সাম্প্রতিক আয়োজন

আশেপাশে-তে লিখুন, পড়ুন, যুক্ত হোন

নিজের গল্প প্রকাশ করুন, অন্যদের লেখায় মন্তব্য করুন, আর একটি সত্যিকারের বাংলা লেখক সম্প্রদায়ের অংশ হয়ে উঠুন।

এখনই শুরু করুন →

সাম্প্রতিক পোস্ট

১৭০টি পোস্ট পাওয়া গেছে
ঝড়ের রাতে পিশাচ

ঝড়ের রাতে পিশাচ

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। আকাশের অবস্থা বিকেল থেকেই খারাপ ছিল। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসটা আরও ভারী হয়ে উঠেছিল। মাঝে মাঝে দূরে কোথাও মেঘ গর্জে উঠছিল, তারপর কয়েক সেকেন্ডের জন্য চারপাশ একেবারে নিস্তব্ধ। তারপর— ঝলক! আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠছিল। সেই আলোয় গ্রামের কাঁচা রাস্তা, বাঁশঝাড় আর দূরের গাছগুলোকে কয়েক মুহূর্তের জন্য দেখা যাচ্ছিল। তারপর আবার অন্ধকার। বৃষ্টি খুব বেশি ছিল না। ঝিরিঝিরি করে পড়ছিল। কিন্তু সেই বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসের শব্দটা এমন ছিল যে, মনে হচ্ছিল কেউ যেন অন্ধকারের ভেতর দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে কথা বলছে। মাহিন, টফি, হিমেল, আরাফাত, ফারুক আর মান্নান—ছয় বন্ধু।

৪৫
লোভী হায়েনার দল ও বনের বিচার

লোভী হায়েনার দল ও বনের বিচার

এক বিশাল আফ্রিকার ঘন বনে একদল হায়েনা বাস করত। তারা ছিল অত্যন্ত ধূর্ত, লোভী আর হিংস্র। নিজে খেটে শিকার করার চেয়ে অন্য পশুর শিকার করা খাবার ছিনতাই করা কিংবা বনের দুর্বল প্রাণীদের ওপর দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়াই ছিল তাদের মূল কাজ। বনের অন্য পশুরা তাদের এই অত্যাচার আর অদ্ভুত কর্কশ হাসির শব্দে সবসময় তটস্থ থাকত।

২৩
'ডিগবাজি'

'ডিগবাজি'

'ডিগবাজি' নামটা শুনলেই নিখিলেশ বাবুর বুকের ভেতরটা কেমন যেন গুড়গুড় করে ওঠে। এর কারণ অবশ্য শারীরিক কোনো কসরত নয়, বরং তার দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছরের কেরানির জীবনের শেষ দ...

২২
অন্যরকম প্রেমে

অন্যরকম প্রেমে

ব্যস্ত মতিঝিল মেট্রো স্টেশনের তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে প্রতিদিন সকাল ঠিক ৮টা ৪৫ মিনিটে একটা অদ্ভুত নীরব প্রেম উঁকি দিত। সেখানে কোনো কথা হতো না, কারণ শুভ ও রাইসার ভাষা ছিল একদম আলাদা। রাইসা জন্ম থেকেই কথা বলতে বা শুনতে পারে না। আর শুভ এক বহুজাতিক কোম্পানির ব্যস্ত সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, যে প্রতিদিন ওই একই ট্রেনে অফিসে যায়।

১৪
চায়ের কাপে  অদ্ভুত পরিচয়

চায়ের কাপে অদ্ভুত পরিচয়

বিকেল পাঁচটার সেই চায়ের দোকানটায় অদ্ভুত একটা নিয়ম ছিল। সেখানে কোনো কাপের হাতল ছিল না, আর মাটির ভাঁড় বা কাঁচের গ্লাসও ব্যবহার করা হতো না। চায়ের দোকানদার, যাকে সবাই 'রহমত চাচা' বলে ডাকত, তার কাছে ছিল শত শত ভিন্ন ডিজাইনের চিনা মাটির কাপ। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সেই কাপগুলোতে কোনো মানুষের নাম বা নম্বর লেখা থাকত না, কিন্তু সেখানে প্রতিটা কাপের গায়ে আঁকা থাকত কোনো না কোনো মানুষের জীবনের বিশেষ কোনো মুহূর্তের ছবি।

৩৯
এলেবেলের জাদুর খাতা

এলেবেলের জাদুর খাতা

পুরোনো কাঠের ড্রয়ারটা পরিষ্কার করতে গিয়ে ধুলোবালি মাখা একটি মোটা ডায়েরি খুঁজে পেয়েছিল নীলা। খাতাটির কভারের ওপর বড় বড় করে নীল কালিতে লেখা—‘এলেবেলে’। নাম দেখেই নী...

৩৫
একটি গুপ্ত চায়ের দোকান

একটি গুপ্ত চায়ের দোকান

শহরের ব্যস্ততম গলির একদম শেষ প্রান্তে, যেখানে ল্যাম্পপোস্টের আলোটাও পৌঁছাতে ভয় পায়, সেখানে ছিল সমির হোসেনের চায়ের দোকান। দোকানটার কোনো সাইনবোর্ড ছিল না। চারপাশের ভাঙা দেয়াল আর লতাপাতায় ঢাকা ছোট্ট একটা কাঠের দরজা দেখে বোঝার উপায় ছিল না যে ভেতরে এক অদ্ভুত দুনিয়া লুকিয়ে আছে। তবে যারা জীবনের সব আশা হারিয়ে ফেলত, কোনো এক অজানা টানে তারা ঠিকই খুঁজে পেয়ে যেত এই ‘গুপ্ত চায়ের দোকান’।

৩৫
দায়িত্ব

দায়িত্ব

নদীর ধারে ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের মানুষের জীবনের সঙ্গে নদীর সম্পর্ক ছিল খুব গভীর। কেউ নদী পাড়ি দিয়ে বাজারে যেত, কেউ ওপারের হাটে ধান বিক্রি করত, কেউ আবার চিকিৎসার জন্য শহরে যেত। গ্রামের অধিকাংশ মানুষ দরিদ্র হলেও তাদের জীবন চলত পরস্পরের সহযোগিতায়।

৩৪
শাকচুন্নি

শাকচুন্নি

আমাদের দেশের বাড়ির পিছনে একটা পুকুর ছিল, নাম শাঁখপুকুর। শাঁখের মতো বাঁকা বলে নয়। শাঁখা পরা একজন থাকতেন বলে।

৫৭
সুলাইমান আলাইহিস সালাম

সুলাইমান আলাইহিস সালাম

সুলাইমান আলাইহিস সালাম বাতাস, জিন ও পাখি: মহাবিশ্বের সেই একমাত্র সুপারপাওয়ার, যার হেডকোয়ার্টার বাতাসের ওপর ভেসে চলত! আপনি কি এমন কোনো বিশ্বশাসকের কথা কল্পনা ক...

৭০
সবুজের ছায়া

সবুজের ছায়া

স্বপন দীর্ঘ দশ বছর পর আজ আবার নিজের গ্রামের বাড়িতে ফিরেছে। শহরের যান্ত্রিক কোলাহল, অফিসের ফাইলপত্র আর গ্লানি তাকে সম্পূর্ণ ক্লান্ত করে দিয়েছিল। চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর মনে হচ্ছিল তার জীবনের সব অধ্যায় বুঝি এখানেই শেষ। কিন্তু ট্রেন থেকে নেমে যখন সে গ্রামের মেঠোপথে পা রাখল, বাতাসে সোঁদা মাটির গন্ধ যেন তাকে নতুন কোনো বার্তা দিল।

৬০
❤️ হাচিকো 🦮

❤️ হাচিকো 🦮

ওকে মানুষ এতো ভালোবেসেছে যে ওর একটা পিতলের মুর্তি গড়ানো হয়েছিলো শিবুয়া স্টেশনে! ওর উপর বই লিখা হয়েছে, ছায়াছবি তৈরী করা হয়েছে... 😅❤️

২৪০
ইয়াজুজ মাজুজ

ইয়াজুজ মাজুজ

ইয়াজুজ মাজুজ বা গগ ম্যাগগ এর যুদ্ধ অনেক কাল আগেই শুরু হয়ে গিয়েছে। এটা এখন চুড়ান্ত অবস্থায় পৌছে গিয়েছে। এটা কোন ফিজিক্যাল যুদ্ধ নয়। এটা হল ভয় এবং ঘৃনা । আর এই ‍ভ...

৫৩
আপনি মহাবিশ্ব থেকে আলাদা নন

আপনি মহাবিশ্ব থেকে আলাদা নন

কী হবে, যদি পর্যবেক্ষক আর মহাবিশ্বের মধ্যকার সীমারেখা আমাদের ধারণার মতো এতটা সরল না হয়?কোয়ান্টাম মেকানিক্স ক্ষুদ্রতম স্তরে বাস্তবতাকে বোঝার আমাদের ধারণাকে আমূ...

৫৩
বুদ্ধিমান / বোকা

বুদ্ধিমান / বোকা

আপনি কি কখনো খেয়াল করেছেন যে, যারা কোনো বিষয়ে আসলে কম জানে বা কম বোঝে, তারা নিজেদের অনেক জ্ঞানী মনে করে? আবার যারা সত্যি সত্যি অনেক জানে, তারা প্রায়ই নিজেদের জ্...

৪৬
"না" বলতে শেখো

"না" বলতে শেখো

❌না বলতে না শেখা আসলে নিজেকেই ক্ষতি করা‼️একটি গ্রামে রামু নামে একজন সহজ-সরল মানুষ থাকত। স্বভাবের দিক থেকে সে খুবই নরম মনের ছিল। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ছি...

৫২
চকবাজার

চকবাজার

চকবাজারের ৩৫০ বছরের মহাবিবর্তন! ইতিহাস যখন জীবন্ত - ইতিহাসের ঝরোকা অর্থ - ইতিহাসের জানালা, আজ এই জানালা খুলে দেখাব আপনাদের চকবাজারের আসল ইতিহাস!আজকে আমরা আপনাদে...

৩০
হিংসা

হিংসা

#একটি ছোট্ট শহরের এক প্রান্তে থাকত এক যুবক। তার নাম ছিল হামজা। খুব ধনী ছিল না, আবার একেবারে দরিদ্রও ছিল না। বাবার রেখে যাওয়া ছোট একটি দোকান ছিল তার। দোকানে কাপ...

৫২
উত্তরাধিকার সংকট

উত্তরাধিকার সংকট

অম্বা আগুনে ঝাপ দিয়েছেন কিন্তু অম্বার প্রতিশোধের আগুন তখনও নিভে যায়নি। কিন্তু হস্তিনাপুরে আরেক বিপদ ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছিল।একটি সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ কখনও শুধু যুদ...

৪১
রুমাহ কুপ

রুমাহ কুপ

ইতিহাসের এমন এক ঘটনা যা এখনো ভাবলে বিষ্মিত হওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না।একটি ঐতিহাসিক ঘটনা "রূমাহ কূপ" ক্রয়ের ঘটনা। যার নায়ক ইসলামের তৃতীয় খলিফা উসমান ইবনে আফ...

৭৬
আল-কারনি (রহ.)-এর জীবন

আল-কারনি (রহ.)-এর জীবন

ইয়েমেনের নিস্তব্ধ এক জনপদে উওয়াইস আল-কারনি (রহ.)-এর জীবন কেটে যাচ্ছিল খুব সাধারণভাবে। তাঁর জীবনে ছিল না রাজকীয় চাকচিক্য, ছিল না মানুষের ভিড়, ছিল না নিজের না...

৪১
এক দরিদ্র যুবক

এক দরিদ্র যুবক

ছোট্ট জনপদের প্রান্তে থাকত এক দরিদ্র যুবক। তার নাম ছিল সালেহ। পরিবারের অবস্থা খুব ভালো ছিল না। বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের দায়িত্ব অনেকটাই তার কাঁধে এসে পড়েছ...

৫৩
পারস্যের বাহিনী

পারস্যের বাহিনী

রোমান সৈন্যরা সুড়ঙ্গ খুঁড়ে শত্রুর কাছে পৌঁছেছিল… তারপর সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গেই তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল বিষাক্ত ধোঁয়া! ভাবুন তো... খ্রিষ্টীয় ২৫৬ সাল। সিরিয়ার...

৪৫
*নারী তত্ত্ব*

*নারী তত্ত্ব*

*নারী তত্ত্ব* ---*"না জানিয়া হইও না প্রেমে মত্ত"*দরদী, নারী শুধু ফুল না। নারী শুধু ভোগের পণ্য না। নারী হইলো জায়নামাজ। আমার দ্বীন-দয়াময় কয় - *"নারী জায়নামাজের চে...

৪৮
ইশক মানে ফানা

ইশক মানে ফানা

*"ইশক মানে ফানা, ফানা মানে তিনি"* প্রেমের পথে তলোয়ার চলে না রে বন্ধু। এখানে রাজা হইতে গেলে ভিখারি হইতে হয়। এখানে জোর চলে না, চলে শুধু আত্মসমর্পণ।

২৬
"দুধ থেকে ঘি, রতি থেকে নূর"* 🌙

"দুধ থেকে ঘি, রতি থেকে নূর"* 🌙

"দুধ থেকে ঘি, রতি থেকে নূর"* 🌙 *"দেহের আগুন নেভানোর জিনিস না, ওটা জ্বালানোর জিনিস"* দরদী, শোনো। আল্লাহ মানুষকে দেহ দিছে শুধু ভোগের জন্য না।

৩৭
বরকত

বরকত

পুরোনো শহরের ব্যস্ত বাজারে ছোট্ট একটি রুটির দোকান ছিল। দোকানটির মালিকের নাম ছিল আবু সালিম। ভোরের আজান শোনা যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই সে ঘুম থেকে উঠত। অজু করে ফজরের নামাজ আদায় করত, তারপর বাড়ির চুলায় আগুন জ্বালিয়ে রুটি তৈরির কাজে লেগে যেত। তার স্ত্রী আটা মাখতেন, আর আবু সালিম রুটি বেলতেন ও তন্দুরে সেঁকতেন। সূর্য ওঠার আগেই দোকানে গরম রুটির গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত।

৩১
একটু শান্ত হতে পারলে ভালো লাগত

একটু শান্ত হতে পারলে ভালো লাগত

কখনো চারপাশে সবকিছু স্বাভাবিক থাকে, তবুও ভেতরটা অস্থির লাগে। মনে হয়— “একটু শান্ত হতে পারলে ভালো লাগত।” থেরাপিতে এমন পরিস্থিতিতে কখনো Safe Place Imagery ব্যবহার করা হয়। এতে এমন একটি জায়গা কল্পনা করতে বলা হয়, যেখানে আপনি নিরাপদ ও স্বস্তি অনুভব করেন। জায়গাটি বাস্তবও হতে পারে, আবার পুরোপুরি কল্পনারও হতে পারে।

৩৫
ইয়া রব!

ইয়া রব!

চাওয়ার মতো চাইতে জানলে আল্লাহর রহমত উথলে ওঠে! বাগদাদের এক অন্ধ রুটি বিক্রেতা ছিলেন। তার বানানো রুটিগুলো ছিল যেমন গরম, তেমনি সুস্বাদু। দূর-দূরান্ত থেকে মানুষ তার কাছে রুটি কিনতে আসতো।

৩৪
উমর ইবনুল খাত্তাব (রা.)

উমর ইবনুল খাত্তাব (রা.)

উমর ইবনুল খাত্তাব (রা.)-কে শাহাদাতের কয়েক দিন পূর্বের ঘটনা। তিনি হুযাইফা ইবনুল ইয়ামান (রা:) এবং উসমান ইবনু হুনাইফ (রা:)-এর কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, 'তোমরা কী করলে? তোমরা কি আশঙ্কা করছ যে, তোমরা ইরাক জমিনের ওপর এমন কর আরোপ করেছ, যা ওই ভূখণ্ডের মানুষের পরিশোধ করার ক্ষমতা নেই? তারা বললেন, 'আমরা এমন পরিমাণ কর আরোপ করেছি, যা ইরাকের মানুষেরা বহন করতে সক্ষম; কারণ এর উৎপাদন অনেক বেশি।'

৩৮
মিল্লাত ইব্রাহিম

মিল্লাত ইব্রাহিম

মিল্লাত ইব্রাহিম এর কিছু ঘটনা শুনুন। পড়ুন, এবং বুঝুন। আল্লাহ যা ঘৃণা করে তা ঘৃণা করতে শিখুন। আলী (রাঃ) কিভাবে আল্লাহর ঘৃণা করা বিষয়কে মোকাবিলা করেছিলেন।

২৬
স্বর্ণমুদ্রা

স্বর্ণমুদ্রা

এক যুগে অত্যন্ত এক ধনী ব্যবসায়ী ছিল। তার ধন-সম্পদ ও ব্যবসার পরিধি এতই বিশাল ছিল যে, সে নিজেই তার সম্পদের সঠিক হিসাব জানত না।

৩৬
আদালতের কাঠগড়ায় ‘বল্টু মিঞা’

আদালতের কাঠগড়ায় ‘বল্টু মিঞা’

ঢাকার এক জজ কোর্টের এজলাসে তখন পিনপতন নীরবতা। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে এলাকার কুখ্যাত চোর বল্টু। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ—সে গভীর রাতে এক ধনকুবেরের বাড়িতে ঢুকে আলমারি ভেঙে নগদ পাঁচ লাখ টাকা ও গহনা চুরি করেছে।

৩৯
সময় পরিব্রাজক

সময় পরিব্রাজক

২০৫২ সাল। ঢাকার একটি গোপন ভূগর্ভস্থ ল্যাবরেটরিতে বিজ্ঞানী আরিয়ান তার জীবনের সবচেয়ে বড় আবিষ্কারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। দীর্ঘ বারো বছরের গবেষণার পর তিনি তৈরি...

২১
বোবায় ধরা

বোবায় ধরা

ডাক্তার বলেছেন এটার নাম স্লিপ প্যারালাইসিস। গ্রামে বলে বোবায় ধরা। নামে কিছু যায় আসে না।শুধু প্রতি রাতে টের পাই, জেগে আছি, অথচ নড়তে পারি না। চারপাশে কী হচ্ছে ...

৩৮
🌿🦚 নবগুঞ্জর

🌿🦚 নবগুঞ্জর

একটি মোরগের মাথা, ময়ূরের ঘাড়, ষাঁড়ের কুঁজ, সিংহের কোমর, সাপের লেজ, হাতি-বাঘ-হরিণ/ঘোড়ার পা এবং একটি মানুষের হাত—যে অদ্ভুত দিব্যরূপ দেখে অর্জুন প্রথমে অস্ত্র তুলে নিয়েছিলেন, সেই রহস্যময় রূপই নবগুঞ্জর।

৩১
পুরোনো লোকক

পুরোনো লোকক

মানুষকে এতটা অপমান করবেন না,যাতে তার আর সম্মান হারানোর ভয়টুকুও না থাকে।একটি পুরোনো লোককথার মতো গল্প আছে,“এক কান কাটা শিয়াল জঙ্গল দিয়ে ঘোরে, আর দুই কান কাটা শ...

৩৯
বিরল এক হাঙর

বিরল এক হাঙর

কোস্টারিকার সমুদ্রসৈকতে ইতিহাসে প্রথমবার দেখা গেলো এমন বিরল এক হাঙর, যা রীতিমতো ঝড় তুলেছে সোশ্যাল মিডিয়াতে 😱

৩৬
কারূনের ধনভাণ্ডার

কারূনের ধনভাণ্ডার

ইতিহাসের পাতায় যে ইলন মাস্কের চাইতে ধনী ছিল। কারূনের ধনভাণ্ডার ও মাটিতে ধসে যাওয়া: যখন এক কোটিপতির অহংকার মাটির নিচে চাপা পড়ে গেল।

৩৯
পরিবর্তন

পরিবর্তন

✨ আপনার সাধের বাড়িটি কি আপনাকে শক্তি দিচ্ছে, নাকি নীরবে আপনার এনার্জি শুষে নিচ্ছে? 🕊️🤍🌿 দিনের পর দিন কঠোর পরিশ্রম করছেন, অথচ মাসের শেষে হাত শূন্য। পরিবারে অকারণ...

৩১
দেহতত্ত্বে সূরা ফাতিহার রহস্য

দেহতত্ত্বে সূরা ফাতিহার রহস্য

দেহতত্ত্বে সূরা ফাতিহার রহস্য ও ধ্যানের আদি জিকির:সূরা আল-ফাতিহা-কে বলা হয় 'উম্মুল কোরআন' বা কোরআনের জননী।পুরো মহাবিশ্বের রহস্য যেমন লুকিয়ে আছে পবিত্র কোরআনে,...

৪১
রুই মাছের ডিজিটাল দাম!

রুই মাছের ডিজিটাল দাম!

১. ভুট্টো মিয়া: একজন অতি-চালাক মাছ ব্যবসায়ী (যে ওজনে কম দিতে ও বাড়িয়ে বলতে ওস্তাদ)।২. মতিন সাহেব: একজন কড়া ক্রেতা (যিনি সহজে ঠকার পাত্র নন এবং খিটখিটে স্বভাবের)...

৩১
গ্রীষ্মহীন বছর

গ্রীষ্মহীন বছর

১৮১৬ সাল। কোনো যুদ্ধ বা মহামারীর কারণে নয়, ইন্দোনেশিয়ার একটি আগ্নেয়গিরির ভয়াবহ অগ্ন্যুৎপাতের প্রভাবে সারা পৃথিবীর তাপমাত্রা মারাত্মকভাবে কমে যায়। ইতিহাসে এই বছর...

৩৪
মারাঠা সাম্রাজ্য

মারাঠা সাম্রাজ্য

১৭৫৭ সালে মারাঠাদের দিল্লি দখল ভারতের ইতিহাসে একটি অত্যন্ত রোমাঞ্চকর এবং গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এই সময়ে মারাঠা সাম্রাজ্য তাদের ক্ষমতার চূড়ান্ত শিখরে অবস্থান করছি...

৪১
পাতালপুরী

পাতালপুরী

পৃথিবীর একেবারে পেটের ভেতরে, ভূত্বক থেকে প্রায় ২,৯০০ কিলোমিটার গভীরে কী ঘটছে, তা সরাসরি দেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। সেখানে কঠিন ম্যান্টল গিয়ে মিশেছে তরল আউটার-কোরের সঙ্গে। তবে বিজ্ঞানীরা এবার ভূমিকম্পের তরঙ্গকে স্ক্যানার হিসেবে ব্যবহার করে পৃথিবীর সেই অন্ধকার জগতের এক অভূতপূর্ব মানচিত্র তৈরি করেছেন। আর এই কাজে সবচেয়ে বড় ম্যাজিক দেখিয়েছে ডিপ লার্নিং এআই!

২৬
মা

মা

নদীর তীরে ছোট্ট একটি গ্রামে রাশিদ নামে এক যুবক বাস করত। তাদের ঘরটি ছিল মাটির তৈরি, ছাদে খড়, উঠানে একটি পুরোনো আমগাছ। সংসারে ছিল শুধু রাশিদ আর তার বৃদ্ধ মা আমেন...

২৮
কৌতূহল

কৌতূহল

ভদ্রমহিলা ছিলেন উত্তর ভারতের নামি তাওয়ায়েফ। ভারতের নানা প্রান্তের রাজা-নবাবদের দরবারে তাঁর যথেষ্ট নামডাক ছিল। সেই সূত্রেই ১৭৪৬ সালে নবাব আলিবর্দী খানের দুই নাতি ইকরামউদ্দৌলা ও সিরাজউদ্দৌলার বিয়েতে নওয়াজেস মুহাম্মদ খান তাঁকে এবং তাঁর দলকে নাচগানের জন্য নিয়ে এসেছিলেন মুর্শিদাবাদ শহরের মোতিঝিলে। সেই আসরেই নাকি মুন্নি বেগমের প্রতি আকৃষ্ট হন মীরজাফর আলি খান। তখনও তিনি নবাব হননি। কিন্তু মুন্নি বেগমকে তিনি আর ফিরতে দিলেন না, মুর্শিদাবাদেই রেখে নিজের হারেমে তুলে নিলেন।

২৫
জিব্রাইল (আ.)

জিব্রাইল (আ.)

আসমানের এক নীরব প্রান্তে মালাকুল মউত ও জিব্রাইল আলাইহিস সালামের সাক্ষাৎ হলো—এটি কোনো বর্ণিত হাদিস নয়, বরং শিক্ষামূলক কল্পিত দৃশ্য। জিব্রাইল (আ.) বললেন, “হে মালাকুল মউত, আল্লাহ আপনাকে মানুষের রূহ কবজ করার দায়িত্ব দিয়েছেন—কাজটি কত মহান ও কঠিন!”

৪৩
হে সত্যের পথের যাত্রী

হে সত্যের পথের যাত্রী

হে সত্যের পথের যাত্রী, তুমি যদি সত্যি পরম আত্মার সন্ধানী হও তাহলে সঠিক গুরু তালাশ কর । যদি তুমি সূর্য ধারা ইব্রাহিম আ: এর মুল ধর্মতত্ব তালাশ কর ধর্ম পূর্ণ স্থাপন করতে মনস্থির কর তাহলে

৩২
মা কালীর প্রতি রামকৃষ্ণ পরমহংসের পরম ভক্তি 🌺

মা কালীর প্রতি রামকৃষ্ণ পরমহংসের পরম ভক্তি 🌺

এই অপূর্ব শিল্পকর্মে ফুটে উঠেছে শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসের মা কালীর প্রতি অটল ও গভীর ভক্তির এক পবিত্র মুহূর্ত। এখানে ভক্ত ও পরমেশ্বরী মায়ের মধ্যকার চিরন্তন সম্পর্ককে অত্যন্ত সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে।

৫৪
একাদশীর আবির্ভাবের অপূর্ব কাহিনি 🌺

একাদশীর আবির্ভাবের অপূর্ব কাহিনি 🌺

🌺 একাদশীর আবির্ভাবের অপূর্ব কাহিনি 🌺এক অসুরের অহংকার এবং ভগবান বিষ্ণুর শরীর থেকে প্রকাশিত দিব্য শক্তি... কীভাবে একাদশীর আবির্ভাব হয়েছিল?অনেক প্রাচীনকালের কথা। ...

৪১
হারানো ছেল্র

হারানো ছেল্র

মেলা থেকে ছেলে হারিয়ে যাওয়া এবং সেটি নিয়ে তৈরি হওয়া একটি মজার গল্প নিচে দেওয়া হলো:মেলায় বল্টু এবং তার বাবাপহেলা বৈশাখের মেলা। চারদিকে উপচে পড়া ভিড়, রঙ-বেরঙের বেলুন, নাগরদোলা আর জিলিপির সুবাস।

৩৮
সিলিন্ডার এ সভ্যতা

সিলিন্ডার এ সভ্যতা

ও’নিল সিলিন্ডারের ভেতরে এক সভ্যতা৷ কল্পনা করুন, মানবজাতি যদি কোনো গ্রহের ওপর নির্ভর না করেই মহাকাশে নিজস্ব কোনো জগৎ গড়ে তুলতে পারত!এর একটি সম্ভাব্য সমাধান হলো ‘...

৩৬
মির্জা গালিবের শায়েরী

মির্জা গালিবের শায়েরী

ইয়া রব, ও না সামঝে হ্যায় না সামঝেংগী মেরী বাত / দে অর দিল উনকো জো না দে মুঝকো জবান অর।বাংলা অর্থ:হে খোদা, সে না বুঝতে পারে আমাকে, না বুঝতে পারবে আমার কথা। তাকে...

৮৭
চরিত্র

চরিত্র

আয়নার আড়ালে।একদিন এক মুরিদ তার পীরকে জিজ্ঞেস করল,—হুজুর, মানুষ কি সত্যিই বদলে যায়?পীর মৃদু হেসে বললেন,—মানুষের চেহারা বদলায়, পোশাক বদলায়, কথা বদলায়; কিন্তু অন্ত...

৮৫
ধুলোপড়া চিঠি

ধুলোপড়া চিঠি

শহরের কোলাহল থেকে দূরে, ছায়াসুনিবিড় এক গ্রামে রিমিদের পুরোনো জমিদার বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। এককালে এই বাড়ি গমগম করত মানুষের আনাগোনায়, আর আজ সেখানে শুধু সময়ের নীরবতা। পড়াশোনার সূত্রে রিমি দীর্ঘদিন পর এই বাড়িতে এসেছে কয়েকটা দিন একা কাটাতে।

৭৫
প্রজেক্ট হল মেরি

প্রজেক্ট হল মেরি

সায়েন্স ফিকশন মানেই যে শুধু মহাকাশ, এলিয়েন আর পৃথিবী বাঁচানোর গল্প হতে হবে, এমন না। 'প্রজেক্ট হেইল মেরি' সেটা আবারও মনে করিয়ে দিয়েছে। Andy Weir-এর উপন্যাস অবলম্...

৪৮
বরফের নিচে আটকে থাকা একজন মানুষ

বরফের নিচে আটকে থাকা একজন মানুষ

১৯৯৯ সালে নরওয়ের নারভিক (Narvik) এলাকায় স্কি করার সময় আনা বাগেনহোম (Anna Bågenholm) নামের ২৯ বছর বয়সী এক নারী বরফ ভেঙে একটি বরফশীতল স্রোতে পড়ে যান। তিনি বরফের নিচে আটকে গিয়েছিলেন এবং প্রায় ৮০ মিনিট পর উদ্ধার করা সম্ভব হয়।

৫৭
ফাতিমা (রা.)

ফাতিমা (রা.)

মক্কার আকাশে তখনও জাহেলিয়াতের অন্ধকার পুরোপুরি কাটেনি। চারদিকে মূর্তিপূজা, অহংকার, বংশের গর্ব আর দুর্বলদের ওপর অত্যাচার। সেই সময় মুহাম্মদ (সা.) মানুষকে এক আল্লাহর দিকে ডাকছিলেন।

৪১
মনের আয়না

মনের আয়না

আমাদের মন একটা অদ্ভুত আয়না। সামনে তাকালে সে ভবিষ্যতের ভয় দেখায়, পিছনে তাকালে অতীতের আফসোস দেখায়। আমরা বর্তমানটাকেই হারিয়ে ফেলি।

৪৫
হেরা গুহা

হেরা গুহা

নবীজি হযরত মুহাম্মদ ﷺ নবুওয়াত লাভের আগে হেরা গুহায় নির্জনে অবস্থান করে আল্লাহর ইবাদত ও চিন্তায় সময় কাটাতেন।

৫৮
মৃত্যুর ফেরেশতা

মৃত্যুর ফেরেশতা

ইসলামি আকিদা অনুযায়ী, প্রত্যেক মানুষের মৃত্যুর সময় তার প্রাণ গ্রহণের জন্য মালাকুল মউত—মৃত্যুর ফেরেশতা নিযুক্ত আছেন; কুরআনে বলা হয়েছে, “মৃত্যুর ফেরেশতা, যাকে তোমাদের জন্য নিযুক্ত করা হয়েছে, সে তোমাদের প্রাণ গ্রহণ করবে” (সূরা আস-সাজদাহ ৩২:১১)

৬২
নবী সল্লাল্লাহু আ’লাইহি ওয়াসাল্লাম

নবী সল্লাল্লাহু আ’লাইহি ওয়াসাল্লাম

নবী সল্লাল্লাহু আ’লাইহি ওয়াসাল্লাম এর বয়স তখন বারো বছর। তখন নবীজির চাচা আবু তালিব তাকে সঙ্গে নিয়ে ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে সিরিয়ার পথে যাত্রা করলেন। চলতে চলতে এক সময় তারা গিয়ে বসরায় উপনীত হলেন। বসরা হলো সিরিয়ার একটি স্থান এবং হুরানের প্রধান নগরী।

৪৯
ঋষি বোঝা

ঋষি বোঝা

যখন ঋণের বোঝা ভারী হয়ে যায়, বিয়ের সমন্ধ বারবার আটকে যায়, পড়াশোনা বা ক্যারিয়ারের জট কিছুতেই খোলে না, আর মনে হয় চারপাশের সব রাস্তা বন্ধ- তখন শুধু একবার স্মরণ করুন, সমস্ত কিছুর চাবি একমাত্র তাঁরই হাতে!

৪৯
জান্নাতি নারী "আছিয়া"

জান্নাতি নারী "আছিয়া"

একজন জান্নাতি নারীর ঘটনা পড়ুন। যার কথা আল্লাহ কোরআনে বলেছেন। এমন এক নারীর ঘটনা, যিনি পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমতাবান রাজার স্ত্রী হয়েও আল্লাহর জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছিলেন।

৫১
দাজ্জালের ফিতনার সামনে এক মুমিনের অটল ঈমান

দাজ্জালের ফিতনার সামনে এক মুমিনের অটল ঈমান

কিয়ামতের পূর্বে পৃথিবী যখন নানা বিপর্যয়, অন্যায় ও বিভ্রান্তিতে জর্জরিত হবে, তখন মানুষের জন্য সবচেয়ে বড় পরীক্ষাগুলোর একটি হবে দাজ্জালের আবির্ভাব।

৩৫
ভালো কাজের প্রতিদান

ভালো কাজের প্রতিদান

পুরোনো একটি শহরের ব্যস্ত বাজারে ছোট্ট একটি জুতার দোকান ছিল। দোকানের মালিকের নাম ছিল রাশেদ। বাবার কাছ থেকেই সে জুতা মেরামতের কাজ শিখেছিল। দোকানটি খুব বড় ছিল না—এক পাশে কাঠের তাক, তাতে কিছু পুরোনো জুতা, চামড়ার টুকরা, সুতা, পেরেক আর নানা ধরনের যন্ত্রপাতি। দোকানের সামনে একটি পুরোনো কাঠের পিঁড়ি ছিল। সারাদিন সেখানে বসে রাশেদ মানুষের জুতা সেলাই করত, সোল লাগাত আর ছেঁড়া স্যান্ডেল মেরামত করত।

৪৭
মায়াবী চোখ-শেষ পর্ব

মায়াবী চোখ-শেষ পর্ব

ঝড়-বৃষ্টির সেই মায়াবী রাতের পর নীলগিরি রোড স্টেশনের চায়ের দোকানটা আর শুধু একটা দোকান রইল না; ওটা হয়ে উঠল অভীক আর মায়াবতীর নিজস্ব এক ভালোবাসার পৃথিবী। দিনগুলো যেন রূপকথার মতো কাটছিল।

৫৮
কলম্বাসের নির্মম ইতিহাস

কলম্বাসের নির্মম ইতিহাস

নাবিক কলম্বাসের কথা সকলেই জানে। ইতিহাসে তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখা। কিন্তু সত্য কোনদিন চাপা থাকেনা!ইতিহাস বড়ই নির্মম ------কলম্বাসের নির্মমতার প্রতিকী বিচার শুরু...

৬৮
রিজিকের মালিক আল্লাহ

রিজিকের মালিক আল্লাহ

বাগদাদের এক ব্যস্ত বাজারে হামিদ নামে এক ব্যবসায়ী বাস করত। ছোটবেলা থেকেই সে পরিশ্রমী ছিল। অল্প পুঁজি নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছিল, আর কয়েক বছরের মধ্যেই তার দোকান বাজারের অন্যতম বড় দোকানে পরিণত হয়েছিল।

৭৯
“রামেসিস! "

“রামেসিস! "

১৮১৬ সাল। মিশরের থিবস। দুপুর। বালির নিচ থেকে বেরিয়ে এসেছে সোয়া সাত টনের একটা গ্রানাইট মুখ। মুখটা হাসছে। সূর্য মাথার ওপর। বালি এত গরম যে খালি পায়ে দাঁড়ানো যায় না।

৬৭
*"দুই তীরহারা নদী"*

*"দুই তীরহারা নদী"*

যে নারী কোনো সত্যসন্ধানী সাধকের হাতের ছোঁয়া পায়নি, যার বুকে কোনো গুরুর মমতার নূর পড়েনি, সে নারী সুন্দরী হইতে পারে, কিন্তু তার ভিতর *"মানুষ" নাই*।

৩৯
নুরজাহানের দরজা

নুরজাহানের দরজা

মানুষগুলো ধীরে ধীরে কেমন যেনো আস্ত বো/কা/চো/* হয়ে উঠছে । কথাটা বেশ ভালো করেই বুঝতে পারে সনাতন । সনাতনের বাড়ি পশ্চিম ভারতে। আজ পূর্ব ভারতে এসছে , তাও কয়েক বছর হলো ।

৪১
দেবী

দেবী

আত্মিক ভাষায়—সেক্সুয়াল স্পিরিচুয়ালিটি মানে যৌনতাকে আত্মার প্রার্থনা করে তোলা। যেখানে অর্গাজম শুধু শরীরের নয়, সে আত্মার। যেখানে চূড়ান্ত আনন্দে চোখ দিয়ে জল পড়ে, ক...

৪৩
পরিচারিকা থেকে, নবাবের বেগম

পরিচারিকা থেকে, নবাবের বেগম

হিন্দু পরিচারিকা রাজকুনোয়ার থেকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার বেগম লুৎফুন্নেসা হয়ে ওঠার গল্প।নবাব সিরাজউদ্দৌলার প্রিয়তমা স্ত্রী লুৎফুন্নেসার অমর প্রেম কাহিনীর সাথে জড়িয়ে...

৪০
টিউমার

টিউমার

গবেষকরা ইঁদুরের ওপর গবেষণায় দেখেছেন,ইন্টারমিটেন্ট ফাস্টিং (নির্দিষ্ট সময় না খেয়ে থাক রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশকে পুনর্গঠন করে ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াই করার ক্ষমতা বাড়াতে পারে। বিশেষ করে,

৩০
আল্লাহর কুদরত

আল্লাহর কুদরত

🌿 আল্লাহর কুদরত ও অলৌকিক নিদর্শন: হযরত মারইয়াম (আ.) ও নবী ঈসা (আ.)-এর বিস্ময়কর কাহিনী ✨### ১. ইবাদতের নির্জন কক্ষ ও আল্লাহর বিশেষ রিজিকহযরত মারইয়াম (আ.) ছিলে...

৩৩
ঈমান ও আমল

ঈমান ও আমল

মদিনার আকাশ সেদিন যেন অস্বাভাবিকভাবে নীরব ছিল। রাসুলুল্লাহ (সা.) অসুস্থ। তাঁর অসুস্থতার খবর ছড়িয়ে পড়েছে মদিনার ঘরে ঘরে। সাহাবায়ে কেরাম উদ্বিগ্ন। যাঁর মুখ দেখলে সাহাবিদের হৃদয়ে প্রশান্তি নেমে আসত, যাঁর কণ্ঠে কুরআনের আয়াত শুনে তাঁরা নিজেদের জীবন বদলে ফেলেছিলেন, সেই প্রিয় নবী (সা.) এখন অসুস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী।

৩৬
নূহ (আ.)

নূহ (আ.)

নূহ (আ.) তাঁর জাতিকে দীর্ঘদিন ধরে আল্লাহর পথে ডাকছিলেন। তিনি তাদের বুঝিয়েছেন, সতর্ক করেছেন, আল্লাহর নিদর্শন দেখিয়েছেন এবং অবাধ্যতার পরিণতি সম্পর্কে সাবধান করেছেন। কিন্তু অধিকাংশ মানুষ তাঁর কথা গ্রহণ করেনি। বরং তারা নিজেদের অবিশ্বাস ও অহংকারে আরও শক্ত হয়ে গিয়েছিল।

৫৮
ইবনে মালেক আল- আনসারী

ইবনে মালেক আল- আনসারী

এক ঐতিহাসিক ঘটনা পড়ুন। আপনার আখিরাতের কল্যানের জন্য পড়ুন। নিজের ভালোর জন্য পড়ুন। আল্লাহর সন্তুষ্টি অর্জনের জন্য পড়ুন। ঘটনাটি একজন নেককার ব্যক্তি বারা ইবনে মালেক আল আনসারীর।নিজেকে কল্পনা মালেক আল আনসারীর জায়গায় কল্পনা করুন। পড়ুন।

৫৯
উপস্থাপন

উপস্থাপন

প্রাচীনকালের এক প্রতাপশালী রাজা এক রাতে খুব অদ্ভুত ও ভয়ানক একটি স্বপ্ন দেখলেন। তিনি দেখলেন, তার মুখের সবগুলো দাঁত একে একে ভেঙে পড়ে গেছে!

৫২
মাতলার মায়াজাল

মাতলার মায়াজাল

গত বছর সুন্দরবনে গিয়েছিলাম। দিনের বেলা নৌকা যখন সরু খাঁড়ির ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল, তখন চারপাশের দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সমস্ত শব্দ যেন এই অরণ্যের কাছে এসে ধীরে ধীরে থেমে যায়।

৬৫
মানুষ কেন সৃষ্টির সেরা জীব?

মানুষ কেন সৃষ্টির সেরা জীব?

মানুষ মহাবিশ্বের তুলনায় কতটা ক্ষুদ্র—এ কথা বোঝার জন্য আমাদের কেবল রাতের আকাশের দিকে তাকালেই চলে। অসংখ্য নক্ষত্র, কোটি কোটি গ্যালাক্সি, অগণিত গ্রহ-উপগ্রহ এবং বিলিয়ন বিলিয়ন বছরের মহাজাগতিক ইতিহাসের সামনে একজন মানুষের জীবনকাল ও শারীরিক অস্তিত্ব প্রায় কিছুই নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের হিসাব অনুযায়ী মহাবিশ্বের বয়স প্রায় ১৩.৮ বিলিয়ন বছর।

৬৪
সোনালী বাক্স

সোনালী বাক্স

এক অভাবী বাবা একদিন তার ৫ বছরের ছোট্ট মেয়েকে প্রচণ্ড বকাঝকা করলেন। কারণ মেয়েটি তাদের ঘরে থাকা একমাত্র দামি সোনালী রঙের র‍্যাপিং পেপারটি কেটেকুটে নষ্ট করে ফেলেছিল।

৫৫
শিক্ষাই সবচেয়ে বড় সম্পদ

শিক্ষাই সবচেয়ে বড় সম্পদ

ফাররুখ নামে এক ব্যক্তি দীর্ঘদিন একজন ব্যবসায়ীর গোলাম ছিলেন। তিনি এতটাই বিশ্বস্ত আর পরিশ্রমী ছিলেন যে, তাঁর মনিব তাঁর কাজে খুবই সন্তুষ্ট ছিলেন।

৪৮
ইউশা ইবনে নূন

ইউশা ইবনে নূন

ইউশা ইবনে নূন: মহাবিশ্বের একমাত্র সেই সেনাপতি, যার জন্য সূর্যকে দিগন্তে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল! আপনি কি কল্পনা করতে পারেন, মহাবিশ্বের সেই সৌরজগত, যার গ্রহ-নক্ষত্র কোটি কোটি বছর ধরে এক সেকেন্ডেরও বিলম্ব ছাড়া নিজ নিজ কক্ষপথে ঘুরে চলেছে, একজন মানুষের দোয়ার কারণে যেন মুহূর্তের জন্য তার পদার্থবিজ্ঞানের নিয়ম ভুলে গেল?

৫৭
"ফ্রি" জিনিসের মহিমা

"ফ্রি" জিনিসের মহিমা

সবুজ মিয়ার জীবনের একমাত্র মূলমন্ত্র হলো—"দুনিয়ায় যা কিছু ফ্রি, তা-ই অমৃত।" তা সে বাসের ফ্রি ক্যালেন্ডার হোক, আর দোকানের ফ্রি চাবির রিং-ই হোক, 'ফ্রি' শব্দটা শুনলেই সবুজের চোখ চকচক করে ওঠে।

৬৯
আতাকামা মরুভূমি

আতাকামা মরুভূমি

মরুভূমি বলতেই সাধারণত শুকনো মাটি, পাথর আর তীব্র রোদের কথা মনে আসে। কিন্তু চিলির আতাকামা মরুভূমিতে আগস্টে দেখা গেল একেবারে অন্য দৃশ্য—বিশাল এলাকা ঢেকে গেল সাদা তুষারে।

৬৯
মায়াবি চোখ-পর্ব ১

মায়াবি চোখ-পর্ব ১

শহরের কোলাহল থেকে দূরে, পাহাড়ের কোল ঘেঁষা এক ছোট্ট রেলস্টেশন 'নীলগিরি রোড'। সেখানে ট্রেনের আনাগোনা কম, কিন্তু প্রকৃতির মায়া অসীম। সেই স্টেশনের এক কোণে ছোট একটা ...

৭১
জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে

জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে

হাসপাতালের আইসিইউর (ICU) বাইরে করিডোরের নিয়ন আলোটা ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে। সাড়ে চার ঘণ্টা ধরে সেখানে বসে আছে অরণ্য। তার দুহাতে মুখ ঢাকা, আঙুলের ফাঁক দিয়ে নোনা ...

৪৫
অম্বার অপমান

অম্বার অপমান

ভীষ্ম প্রতিজ্ঞার পর কুরুবংশ যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। মহারাজ শান্তনু ও সত্যবতীর সংসারে জন্ম নিল দুই পুত্র—

৬১
চারটি যুগ, সত্য, দ্বাপর, ত্রেতা এবং কলিযুগ।

চারটি যুগ, সত্য, দ্বাপর, ত্রেতা এবং কলিযুগ।

সব লাইন ঈশ্বর হতে সবাই ইশ্বর পাবার জন্য সাধনা করেন। এই কথাটি ভুল। কারন মানব দেহে তিনটি ভাগে বিভক্ত করা এক আলোর জগত নিয়ে সূর্য ধারা দুই চন্দ্র ধারা। তিন অন্ধকার ধারা চারটি যুগ, সত্য যুগ, দ্বাপর যুগ, ত্রেতা যুগ এবং কলিযুগ।

৪৭
প্রতিজ্ঞা

প্রতিজ্ঞা

যে প্রতিজ্ঞার সামনে দেবতারাও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। পূর্বের পর্বে আমরা দেখেছিলাম— মহারাজ শান্তনু সত্যবতীকে ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু সত্যবতীর পিতা একটি শর্ত দিয়েছিলেন, সত্যবতীর গর্ভজাত সন্তানই হবে হস্তিনাপুরের ভবিষ্যৎ রাজা।

৫৪
ভাগ্য কি আসলেই লেখা

ভাগ্য কি আসলেই লেখা

মাঝরাতে কখনো কি ছাদের কোণে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভেবেছেন, "আমার জীবনেই কেন এত সংগ্রাম?" মনে হয়, যেন অদৃশ্য কোনো এক সুতোয় বাঁধা আমাদের জীবন, আর আমরা কেবল পুতুলের মতো নেচে চলেছি।

৫৫