যদি আবার ছোট হতাম
☕ চা " এক কাপ উষ্ণতায় জমে থাকা কত গল্প 🌿
ভাইরাস -পর্ব ১
ভাইরাস -(শেষ পর্ব)
কুয়াশার রাতে শ্মশানঘাট
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা: আমাদের জীবন, চাকরি, ব্যবসা ও সমাজে AI-এর প্রভাব
শেষ ফোনকল
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আশেপাশে: নিজের চারপাশের গল্পকে সবার কাছে পৌঁছে দেওয়ার নতুন ডিজিটাল উদ্যোগ
❤️ হাচিকো 🦮
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আমরা কি ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছি আমাদের শিকড়?
বাংলার বাঘ এ কে ফজলুল হক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
যত তাড়াতাড়ি এই সত্যগুলো বুঝবেন, তত সহজ হবে জীবন
নিজের গল্প প্রকাশ করুন, অন্যদের লেখায় মন্তব্য করুন, আর একটি সত্যিকারের বাংলা লেখক সম্প্রদায়ের অংশ হয়ে উঠুন।
এখনই শুরু করুন →
যদি আমি মানুষ হতাম, আর তুমি হতে GPT— তাহলে আমি তোমাকে শুধু প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য ব্যবহার করতাম না। আমি তোমাকে দিয়ে আমার অগোছালো চিন্তাগুলো গুছিয়ে নিতাম। যে কথাগুলো কাউকে বলতে পারি না, সেগুলো নিয়ে তোমার সঙ্গে ভাবতাম। কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তোমাকে দিয়ে আমার চিন্তার বিপরীত দিকটাও দেখতে চাইতাম। আমি তোমাকে বলতাম—
জীবন আসলে কী? শুধু জন্ম থেকে মৃত্যুর মাঝখানে কিছু বছর পার করে দেওয়ার নাম কি জীবন? নাকি প্রতিটি হাসি-কান্না, পাওয়া-না পাওয়া, আশা-হতাশা আর ভালোবাসার ভেতর দিয়ে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার নামই জীবন?
আপনার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী—আপনার মন রোমান দার্শনিক Marcus Aurelius তাঁর Meditations-এ বারবার মনে করিয়ে দিয়েছেন—বাইরের পরিস্থিতির ওপর আমাদের নিয়ন্ত্রণ সবসময় থাকে না, কিন্তু নিজের চিন্তা ও প্রতিক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা আমাদের নিজের হাতেই থাকে।
রহিম ছিল গ্রামের এক দরিদ্র ছেলে। ছোটবেলা থেকেই তার একটাই স্বপ্ন—একদিন সে অনেক টাকা উপার্জন করবে। কিন্তু অভাবের কারণে স্কুলের পড়াশোনা বেশিদূর এগোয়নি।
কিছু মানুষের সঙ্গে প্রথম দেখাতেই কথা জমে যায়। কোনো বিশেষ কারণ খুঁজে পান না—তবু মনে হয়, “এই মানুষটার সঙ্গে কথা বলতে অস্বস্তি হচ্ছে না।”
আল্লাহর আরশ হলো লাল ইয়াকুত দিয়ে তৈরি রাজসিংহাসন। যা আটজন ফেরেশতার পিঠের উপর। তারা সর্বদা তাসবী পাঠরত।
"অনেকে বলে জীবন তো একটাই, তাই একে শুধু উপভোগ করে যাও। কিন্তু আমার মনে হয়, শুধু ভোগ করার নাম জীবন নয়। আমি এই পৃথিবীতে এসেছি জীবনটাকে সুন্দর করে সাজাতে, অর্থপূর্ণ...
যারা মুখে হাসির মুখোশ পরে অন্যকে ধোঁকা দেয় বা কষ্ট দেয়, সমাজ ও সম্পর্কের ক্ষেত্রে তারা সবচেয়ে বিপজ্জনক। এদের আচরণ, মানসিকতা এবং এর প্রভাব নিয়ে আমার কিছু কথা ১. ...
🌿আশেপাশে আশেপাশে ঘুরতে ঘুরতে, এইবার "আশেপাশে " তেই চলে আসলাম।। লেখালেখির জন্য পারফেক্ট একটা সাইট।। Rich Text Editor সব রকমের ইমোজি আছে, আছে ভালো লাগার মতো বিভিন্ন ক্যাটাগরি।। এই সাইট টার নাম টা অনেক সুন্দর অর্থবহ, তার পাশাপাশি সাইটের লুক্স টাও অসাধারণ হয়েছে।। এই "আশেপাশে" সাইট টা অনেক ব্লগ সাইট এর থেকে আলাদা।। আলাদা যে কেনো,তা আপনাদের না বললে পুরোপুরি বুঝব্রন না।। আমার দেখা, আপনাদের ও জানা আছে অনেক বল্গ সাইট যা অনেক বছর ধরে চলছে, নাম বলছি না।। সে গুলোর প্রতিটার ক্যাটাগরিতে রাজনৈতিক আছে, যা এই সাইট কে আলাদা করেছে।। যার নাই কোনো নীতি, তা নিয়ে আলোচনা, লেখালেখির কোনো মানেই নেই।। মাঝখানে অযথা নিজেদ
জীবনটা বড্ড বিচিত্র! ⏳জন্ম আর মৃত্যুর মাঝে ক্ষণিকের এই ধুলোবালির খেলায় আমরা কত কিছু পাওয়ার যুদ্ধ করি! অথচ দিনশেষে পরম সত্য একটাই—খালি হাতেই যেতে হবে ওপারে। ⏳🥀
কখনও কি এমন হয়—কোনো স্পষ্ট কারণ নেই, তবুও মন ভারী; আবার একই সঙ্গে মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা থামছেই না? ডিপ্রেশন (𝗗𝗲𝗽𝗿𝗲𝘀𝘀𝗶𝗼𝗻) আপনাকে ধীরে ধীরে সবকিছু থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, আর অ্যাংজাইটি (𝗔𝗻𝘅𝗶𝗲𝘁𝘆) আপনাকে ভবিষ্যতের ভয় নিয়ে সবসময় সতর্ক করে রাখে। ফলে বাইরে জীবন চললেও ভেতরে তৈরি হয় এক অদৃশ্য ক্লান্তি—মন বিশ্রাম চায়, কিন্তু মাথা বিশ্রাম নিতে দেয় না। এই অবস্থাকে শুধু “দুর্বলতা” বলে এড়িয়ে না গিয়ে বোঝা জরুরি—আপনার মন আসলে কী সংকেত দিচ্ছে।
মেঝেতে এক বাটি মিষ্টি মধু রাখা ছিল। একটি মাছি উড়ে এসে বাটির কিনারায় বসল। একটুখানি মধু মুখে দিতেই তার দারুণ মিষ্টি লাগল।
জীবন খুব সংক্ষিপ্ত। এই অল্প কদিনের জন্য কাউকে ঠকিয়ে, কারও চোখের পানি ফেলে বা মানুষের ক্ষতি করে শেষ পর্যন্ত আসলে কোনো লাভ হয় না।আজ হয়তো অন্যকে কষ্ট দিয়ে সাময়িক ...
সবাইকে সবকিছু বোঝানোর দরকার নেই।আপনি ভালো..এটা প্রমাণ করার দরকার নেই।আপনি কতটা কষ্ট করেছেন..সেটাও সবাইকে বোঝাতে হবে না।আপনি শুধু নিজের কাজটা করে যান।একদিন আপনার...
গভীর রাত। আইসিইউ-এর নিস্তব্ধ কক্ষে হঠাৎ মনিটরের রেখা সোজা হয়ে যায়। ডাক্তাররা ধীরে মাথা নাড়েন। “তিনি আর নেই।” কিন্তু এখানেই কি সব শেষ? নাকি এখান থেকেই আসল প্র...
হলিক্রস কলেজের প্যাকনা দেখলে পটকা মাছের মত পেট ফুইল্লা যায়!এই কলেজে বিবাহিত কোন মেয়ে ভর্তি হতে পারে না।কলেজে পড়া অবস্থায় কোন মেয়ে বিয়ে করতে পারে না।এই দুটো...
অনেক সময় আমরা মনে করি কাউকে ক্ষমা করা মানে তার অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া বা মেনে নেওয়া, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ক্ষমা হলো নিজের মানসিক শান্তির জন্য একটি প্রয়োজনীয় পদক্ষ...
🥀‼️সম্পর্কের ক্ষেত্রে আমাদের আবেগ এবং আকর্ষণ অনেক সময় নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়।✍️সম্পর্কে নিজের আত্মসম্মান ও মানসিক শান্তি বজায় রাখার ৬টি সোনালী উপায় 🧠⛓️অন...
জীবনের কোনো একটি অন্ধকার অধ্যায়কে কখনোই পুরো গল্প ভেবে বসবেন না।একটি দরজা বন্ধ হয়ে যেতে পারে, একটি সুযোগ হাতছাড়া হতে পারে, একটি স্বপ্ন ভেঙে যেতে পারে—কিন্তু তার...
মনের শান্তি ফিরে পেতে জীবনের কিছু সত্য মেনে নিতে হয়জীবনে শান্তি আসে তখনই, যখন আমরা সবকিছু নিজের ইচ্ছেমতো হওয়ার অপেক্ষা ছেড়ে দিয়ে কিছু কঠিন সত্যকে মেনে নিতে শিখি...
অক্টোপাসের শরীরে কোনো হাড় নেই—তাই তার শরীর অবিশ্বাস্যভাবে নমনীয়। কোনো সরু ফাঁক দিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হলে সে নিজের শরীরকে সংকুচিত ও বাঁকিয়ে সেই জায়গার সঙ্গে মানিয়ে...
মজনু একটি কুকুরের প্রতি গভীর স্নেহ প্রকাশ করছিল, তাকে ভালোবাসছিল এবং তার সামনে বিনম্র হয়ে নিজেকে সঁপে দিচ্ছিল। একজন হাজি যেমন খাঁটি নিয়তে কাবার চারপাশে তাওয়াফ ক...
পীর বদলানো কি জায়েজ? সূরা ইনশিকাক - ১৯ নং আয়াতের গুপ্ত রহস্য*অনেকেই বলে পীর বদলানো যায় না, পীর ধরা ফরজ, একবার ধরলে ছাড়া যায় না।আবার অনেকেই বলে পীর বদলানো জায়েজ।...
দুই বন্ধু জঙ্গলে হাঁটছে। হঠাৎ সামনে সিংহ।একজন বসে জুতার ফিতা বাঁধা শুরু করল। অন্যজন বলল, তুই কি জুতা পরে সিংহের চেয়ে জোরে দৌড়াবি?প্রথমজন বলল, সিংহের চেয়ে না।...
ভয় জন্মগত নয়, ভয় হয় সামাজিক।একটা শিশু যখন পৃথিবীতে আসে, সে কোনো ভয় নিয়ে আসে না। সে আ'গুন দেখে হাত বাড়িয়ে দেয়, উঁচু জায়গা থেকে ঝাঁপ দিতে চায়, অচেনা মানুষের সামনে...
একজন নারী এমন পুরুষ চান না, যিনি তাকে বদলে দেবেন। তিনি এমন একজন পুরুষ চান, যার কাছে তাকে বদলাতে হবে না। কারণ প্রতিদিন কোথাও না কোথাও তাকে বোঝানো হচ্ছে—তিনি যথেষ্ট নন। মুঠোফোনে পাঁচ মিনিট চোখ রাখুন।
সারাদিন কেটেছে কাজে।একটার পর একটা কাজ করেছেন।কোনো ফাঁক ছিল না।তবু রাতে যখন সবকিছু একটু থেমে যায়, ভেতরে কেমন একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে।তখন আবার ফোনটা হাতে নেন।আরেক...
সময় পেরিয়ে গেলে এই পৃথিবীর বুকে আমাদের অস্তিত্ব শুধুই কিছু স্মৃতি আর শব্দে রূপ নেবে। তাই এমনভাবে বাঁচুন যেন আপনার জীবনের গল্পটা অন্য কারো ভেঙে পড়া মুহূর্তে উঠে ...
অহেতুক দুশ্চিন্তা কোনো সমস্যাকে দূর করে না, বরং সমাধান করার শক্তিটুকুও কেড়ে নেয়। জীবনে কোনো কিছু ভুল মনে হলে তা ঠিক করার দিকে মনোযোগ দিন, চিন্তায় ডুবে না থেকে ক...
বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, মানুষের আসল পরিচয় তার চিন্তাভাবনায়। চিন্তা কুৎসিত হলে সব আকর্ষণ নিমেষেই হারিয়ে যায়! 🧠🥀 কাকে জীবন থেকে দূর করা উচিত, তা তার চিন্তাভাবনা চেনা...
সবকিছু আঁকড়ে ধরে সামনে এগোনো যায় না।কিছু মানুষ, কিছু অভ্যাস, কিছু পুরোনো গল্প—একসময় পথেই রেখে আসতে হয়।কারণ জীবনে সামনে এগিয়ে যাওয়া মানে শুধু নতুন কিছু পাও...
অন্যের জীবনের গল্প দেখতে গিয়ে নিজের বাস্তবের লক্ষ্যগুলো যেন ঝাপসা না হয়ে যায়। আজকের কাজ 'পরে করব' বলে স্ক্রোল করে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আসলে আপনার ভবিষ্যতকে পি...
আপনার মস্তিষ্ক কোনো স্থির বা অপরিবর্তনীয় অঙ্গ নয়। আপনার অভিজ্ঞতা মস্তিষ্কের নিউরাল সার্কিটগুলো কীভাবে কাজ করে এবং একে অপরের সঙ্গে কীভাবে সংযুক্ত থাকে—তা শারীর...
ভালো থাকার মূল চাবিকাঠি হলো শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক জীবনের মধ্যে একটি সুন্দর ভারসাম্য বজায় রাখা। প্রতিদিনের জীবনে কিছু ছোট কিন্তু কার্যকরী অভ্যাস গড়ে তোলার মাধ্যমে সবসময় ইতিবাচক ও ভালো থাকা সম্ভব।
জ্ঞানী হওয়া সহজ,কিন্তু জ্ঞানী হয়েও মানবিক থাকা—সেটাই আসল পরীক্ষা। 🌿জ্ঞান আপনাকে সঠিক-ভুল বুঝতে শেখাবে,কিন্তু মনুষত্ব আপনাকে সেই জ্ঞানকে সঠিকভাবে ব্যবহার করতে ...
বাবা হওয়া মানে শুধু সন্তানের হাত ধরে হাঁটা নয় 👣কখনো কখনো সন্তানের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই ঢাল হয়ে যাওয়া।সন্তান হয়তো আজ বুঝবে না,বাবা কতবার নিজের কষ্টটা লুকিয...
বিজ্ঞান যখন মানুষকে আয়না দেখায়, তখন মানুষের সমস্ত মহিমা নিজে থেকেই শেষ হয়ে যায়। যদি আমরা এই বিশাল মহাবিশ্বের সাথে নিজেদের তুলনা করি, তাহলে আমরা অনুভব করি যে...
অর্থ পরম সম্পদ হতে পারে, কিন্তু সময় চূড়ান্ত ও সীমিত মূলধন। হাজার কোটি টাকা দিয়েও হারিয়ে যাওয়া একটি সেকেন্ড কেনা অসম্ভব; তাই অনাবশ্যক কোলাহলে নিজের মূল্যবান মুহূ...
প্রতিদিন যে নতুন করে শুরু করতে হবে, এমন না।কখনো কখনো শুধু একটু থেমে, নিজেকে গুছিয়ে আবার শুরু করাটাই যথেষ্ট। 🌿শিশিরের ছোট্ট একটা ফোঁটার মতোই—নতুন শুরু ছোট হতে প...
অবহেলা আর অসম্মানের দিনগুলোই একজন মানুষকে ভেতর থেকে পুরোপুরি বদলে দেয়। প্রতিটি আঘাত এবং একাকিত্বের মুহূর্তই তার চরিত্রের ইস্পাতকঠিন ভিত্তি গড়ে তোলে, যা তাকে ভবি...
শত্রু বা হিংসুকদের পরাজিত করার সবচেয়ে নীরব অথচ শক্তিশালী অস্ত্র হলো আপনার মুখের প্রশান্ত হাসি। আপনি যখন প্রতিকূলতার মুখেও অবিচল ও আত্মবিশ্বাসী থাকেন, তখন কুচক্র...
তাৎক্ষণিক আরাম আর সহজ উপায়ের পেছনে ছোটাই মানুষকে দিনশেষে দুর্বল ও পঙ্গু করে তোলে। কঠিন পথ ও কঠোর অনুশাসনকে বরণ করে নেওয়ার মাধ্যমেই জীবনের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ ও সার...
জীবনের প্রতিটি পরীক্ষা তোমাকে ভেঙে ফেলার জন্য নয়, বরং তুমি কতটা শক্তিশালী তা প্রমাণ করার সুযোগ দেওয়ার জন্যই আসে। 🌾🔥🏆 নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো! বাধা বা প্রতিকূলতাই...
কর্মস্থলকে পরিবার ভাবার ভুল করবেন না; এটি শুধুই একটি পেশাগত আদান-প্রদানের স্থান। নিজের সর্বোচ্চ পারফরম্যান্স দিন, প্রাপ্য সম্মান ও পারিশ্রমিক বুঝে নিন এবং দিনশে...
বিভ্রান্তি বা পথভ্রষ্ট হওয়া মানেই পরাজয় নয়; কখনো কখনো সেরা গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য পুরনো পরিচিত পথ ছেড়ে অচেনা ঝড়ে নিজেকে সঁপে দিতে হয়। হারিয়ে যাওয়াটাই নত...
অহেতুক পরামর্শে শক্তি ক্ষয় না করে নীরব থাকা শিখুন। শুনুন শান্তভাবে, কিন্তু যা আপনার লক্ষ্যের সাথে মেলে না, তা তাৎক্ষণিকভাবে মন থেকে মুছে ফেলুন। নিজের জীবনের নিয়...
নিজের 'পারপাস' বা জীবনের লক্ষ্য খোঁজা বন্ধ করো।শুধু বোকারাই এই কাজটা করে।পারপাস কোথাও লুকিয়ে নেই যে তুমি হুট করে একদিন সেটা আবিষ্কার করে ফেলবে।তোমার প্রতিটা পদে...
মহাবিশ্ব এত বিশাল কেন__________?আমরা যে পৃথিবীকে বিশাল মনে করি, মহাবিশ্বের তুলনায় সেটি যেন এক বিন্দুরও কম। রাতের আকাশে দেখা প্রতিটি আলোর বিন্দুর পেছনে থাকতে পা...
যখন মানুষের প্রজ্ঞা ও বিচারবুদ্ধি পূর্ণতা লাভ করে, তখন তার অনর্থক কথাবার্তা কমে যায়। - হযরত আলী (রা.)
“হে সম্মানিত ভদ্রলোক, তোমার সুন্দর সুন্দর বর্ননা দেওয়া লোভনীয় কথাগুলো বন্ধ কর।”(শরফে বর বন্দেলব আয গুপ্তান এশারে রিন্দানাহ)☞ বু-আলী শাহ কালান্দার।
জিপিটি-৬ দাজ্জাল সম্পর্কে যা বলছে, আপনি এসব কখনো শোনেন নাই । এইযুগের আলেমদের দাজ্জাল সম্পর্কে ব্যাখ্যা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছে চ্যাটজিপিটির এই প্রিমিয়াম ফিচার ।
আপনি কোনো একটি চিন্তা মাথা থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে যত বেশি চেষ্টা করবেন, সেটিই হয়তো আরও বেশি জেদি হয়ে ফিরে আসতে পারে।
সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর যখন আপনি নিজের চেনা ঘরটিতে ফেরেন, তখন কি এক অদ্ভুত গুমোট পরিবেশ আপনাকে গ্রাস করে? মনে হয় যেন অজানা এক ভার চেপে বসেছে বুকের ওপর।
শোনো দরদী, প্রেম কোনো খেলা না। প্রেম হলো আগুন। যে আগুনে দুইটা "আমি" পুড়ে ছাই হয়। আর ছাই থেকে জন্ম নেয় একটা "আমরা"। আর সেই "আমরা" এর মাঝে আল্লাহ নিজে জালওয়া করেন।
অপরের চেহারা দেখার মাঝে কোনো মহৎকর্ম নেই, মহৎকর্ম হলো সেখানে, যেখানে অপরের চেহারায় নিজেকে দেখতে পাবে৷
সন্তত্ব (Sainthood) বলতে কী বোঝায়? এর অর্থ কি সৈন্যবাহিনী, মুকুট ও সিংহাসনের অধিকারী হওয়া?
অপেক্ষা করুন… নিজের লেখা প্রমাণ করতে কি লেখকদের এখন ইচ্ছা করে তাদের কাজের মান খারাপ করতে হবে?
সাম্প্রতিক সময়ে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার (AI) ক্ষেত্রে ঘটে যাওয়া বড় বড় অগ্রগতির কারণে আপনার কিশোর-কিশোরীর ১৪টি ক্যারিয়ার পথ এড়িয়ে চলা উচিত। বিশেষ করে কয়েক সপ্তাহ আগে গুগল যে নতুন প্রযুক্তি উন্মোচন করেছে—Gemini 3 Deep Think—তা নিয়ে এখন থেকেই অভিভাবকদের ভাবা দরকার।
গাজীপুর সাফারি পার্ক থেকে চুরি হওয়া দুর্লভ প্রজাতির 'রিংটেইল' লেমুর এখন ভারতের গুজরাটে অনন্ত আম্বানির চিড়িয়াখানায় পাওয়া গেছে।
আমরা সাধারণত বুদ্ধিমত্তা বলতে যা বুঝি, তার অধিকাংশই দ্রুত সমস্যা সমাধান করার ক্ষমতাকে কেন্দ্র করে। গণিতের জটিল অংক মিনিটের মধ্যে করে ফেলা, যুক্তির পাজেল মাত্র কয়েক সেকেন্ডে সমাধান করা, অথবা কোনো প্রশ্নের উত্তর ঝটপট দিয়ে দেওয়া আমাদের কাছে বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক।
আমরা সবাই সারা জীবন একটা ভুল করি - ভালো সময়ে ভিড় গুনি, খারাপ সময়ে মানুষ চিনি না। আধ্যাত্মিকতা বলে, ভালো সময়ে ঈশ্বর তোমাকে জীবনটা উপভোগ করতে দেন, আর খারাপ সময়ে তিনি তোমাকে সত্যিটা দেখতে দেন।
একবার ভেবে দেখো তো, তোমার জীবনে কী নেই, তার লিস্টটা কত বড়? আর কী আছে, তার লিস্টটা কত ছোট?
পরের বার কোনো কিছু তোমাকে বিচলিত বা বিরক্ত করলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে দুই মিনিট অপেক্ষা করো। দু’টি পা মাটিতে শক্তভাবে রাখো, কাঁধ দুটো শিথিল করো। তারপর চার গুনে শ্বাস নাও এবং ছয় গুনে ধীরে ধীরে শ্বাস ছাড়ো।
তাহলে কী হবে, যদি চেতনা মহাবিশ্বের ভেতরে থাকা কোনো কিছু না হয়—বরং মহাবিশ্ব নিজেই চেতনার ভেতরে অবস্থান করে?
অহংকার থেকে তোমার হাত দু’টি শূন্য করো,তবেই তা শান্তিতে পূর্ণ হবে।-মাওলানা জালালুদ্দীন রুমী (রহঃ)#sufism #সুফিবাদ #ইলমে_মারেফত #sufismquotes #sufiquotes #rumi
আত্মার এই যাত্রা আসলে অনন্ত প্রেমের কাছে ফিরে যাওয়ার পথ।-মাওলানা জালালুদ্দীন রুমী (রহঃ)#sufism #সুফিবাদ #ইলমে_মারেফত #sufismquotes #sufiquotes #rumi
আমাদের ভেতরেই বিদ্যুৎ ও চৌম্বকত্ব জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে আছে। প্রতিটি হৃদস্পন্দন একটি বৈদ্যুতিক ঘটনা, আর সেই বৈদ্যুতিক প্রবাহ এমন একটি পরিমাপযোগ্য চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে, যা হৃদয়ের সীমানার বাইরেও বিস্তৃত হয়। আমরা স্পন্দন ও ছন্দে গড়ে ওঠা প্রাণী—
তোমার গোপন কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত করিয়োনা। কাহারো সম্মুখে এই দ্বার খুলিওনা। যদি তোমার গোপন রহস্য তোমার মনের মধ্যে রক্ষিত থাকে, তবে তোমার সেই উদ্দেশ্যে তাড়াতাড...
আপনার মস্তিষ্ক শুধু তথ্য প্রক্রিয়াজাত করে না—এটি সক্রিয়ভাবে আপনার বাস্তবতার উপলব্ধি তৈরি করে।
গভীর ভালোবাসার অনুভূতি 💙"কিছু মানুষের সাথে কথা না বললে দিনটাই কেমন যেন অপূর্ণ থেকে যায়। কোনো কারণ ছাড়াই যার কথা মনে পড়লে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে, সেই তো হৃদয়ে...
যদি তুমি সত্যিই বুঝতে পারো যে জীবন কতটা মূল্যবান, তাহলে তুমি নিজেকে জীবনের জন্য, জীবনের পথের জন্য, এবং জীবনের উৎসের জন্য উৎসর্গ করে দেবে। আমরা জীবনকে precious বলি, কিন্তু আসলে বুঝি না। আমরা ভাবি জীবন মানে চাকরি, টাকা, বাড়ি, সম্পর্ক, নাম। না, ওগুলো জীবনের জিনিস, জীবন নয়। জীবন হলো এই যে তুমি এখন নিঃশ্বাস নিচ্ছো, তোমার বুকটা উঠছে-নামছে, তোমার চোখ দিয়ে আলো ঢুকছে - এই যে চেতনাটা। এটা কি তুমি বানিয়েছো? না। এটা তোমাকে দান করা হয়েছে।
আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি - "ভাগ্যে থাকলে হবে, ভাগ্যে না থাকলে হবে না। গ্রহ খারাপ, সময় খারাপ, শনি চলছে।" ঋষি এখানেই আমাদের ঘুম ভাঙাচ্ছেন। তিনি বলছেন, আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে বসে থেকো না, নিজের ভেতরের তারাটাকে জ্বালাও। আধ্যাত্মিকতা মানে হাত গুটিয়ে ভাগ্যের দোষ দেওয়া নয়। আধ্যাত্মিকতা মানে এই বোঝা যে - এই মহাবিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী alignment হলো তোমার ভেতরের alignment।
আমরা ভাবি প্রকৃতি মানে আমার বাইরের কিছু - গাছ, নদী, পাহাড়, আকাশ। আর আমি তার থেকে আলাদা। এই আলাদা ভাবাটাই আমাদের সব দুঃখের শুরু। সনাতন দর্শন হাজার বছর আগেই বলেছে - "অহং ব্রহ্মাস্মি", "তৎ ত্বম অসি"। তুমি যা খুঁজছো বাইরে, তা তোমার ভেতরেই আছে। তোমার শরীরের ভেতরে যে পাঁচটা তত্ত্ব আছে - মাটি, জল, আগুন, বাতাস, আকাশ - বাইরের প্রকৃতিও সেই একই পাঁচটা তত্ত্ব দিয়ে তৈরি। তোমার শরীরে ৭০% জল, পৃথিবীতেও তাই। তোমার ফুসফুসে যে বাতাস ঢোকে, সেই বাতাসই গাছের পাতায় যায়। তোমার হাড়ে যে খনিজ, মাটিতেও সেই একই খনিজ।
জীবন কখনোই আমাদের শাস্তি দেয় না, আমরা নিজেরাই নিজেদের বুদ্ধিটাকে অবচেতনে ব্যবহার করে নিজেদের শাস্তি দিই। দেখো, বুদ্ধি বা intelligence কিন্তু আমাদের শত্রু নয়। এটা একটা ধারালো ছুরির মতো। অবচেতনে ব্যবহার করলে এই ছুরি দিয়েই আমরা নিজের মনকে কাটি - অতীতের আক্ষেপ, ভবিষ্যতের ভয়, লোকের কথায় রেগে যাওয়া, নিজেকে ছোট ভাবা। সারাদিন এই বুদ্ধি দিয়েই আমরা দুঃখের জাল বুনি।
আমাদের সমাজ এখনো পুরুষ-প্রধান। মসজিদের মিম্বর পুরুষের। দরবারের গদি পুরুষের। *তাই কিছু মানুষ ফতোয়া দিয়ে দিল - "গুরু, পীর, ওলি - এসব শুধু পুরুষের কাজ।"* তাদের দলিল কি?
তুমি সবসময়জীবনের কাছে ভেঙে পড়ো না,কখনো কখনোতোমার নিজের চিন্তাগুলোইতোমাকে ভেতর থেকে হত্যা করে।ভাবার্থ:জীবনের কষ্ট যতটা না আমাদের ভাঙে, অনেক সময় তার চেয়েও বেশি ভে...
যদি আল্লাহই তোমার পথপ্রদর্শক হন,তবে পথ নিয়ে ভয় কিসের?-মাওলানা জালালুদ্দীন রুমী (রহঃ)#sufism #সুফিবাদ #ইলমে_মারেফত #sufismquotes #sufiquotes #rumi
ছোট্ট একটি খাল। সেটি পার হওয়ার জন্য একটা ভেড়া যেই না জোরে এক লাফ দিল, অমনি তার ভারী লেজটা বাতাসের টানে সামান্য একটু ওপরে উঠে গেল।
এক যুগে এক অত্যাচারী রাজা সাধারণ মানুষকে জোর করে শুকরের গোশত খাওয়াতে শুরু করল। যারা খেত না, তাদের ওপর চলত অমানুষিক নির্যাতন। একপর্যায়ে সেই যুগের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও সম্মানিত এক আলেমকে রাজদরবারে ধরে আনা হলো।
তিন অক্ষরে নাম তার, সবার ঘরে রয়,প্রথম অক্ষর বাদ দিলে, বনের পশু হয়।মাঝের অক্ষর বাদ দিলে, জল তেষ্টা পায়,বলুন তো কী সেটা, বুদ্ধি কার মাথায়?উত্তর------------
দুই হাত আছে তার, নেই কোনো পা,মুখ আছে কিন্তু সে কথা বলে না।সারাদিন দেয় সে সময় গুনে,বলো তো সে কী, নাও ভেবে মনে?উত্তর----------
গল্প বলা আর তা অন্ধের মতো বিশ্বাস করার প্রবণতা আদতে মানুষ নামক প্রজাতিকে সংঘবদ্ধ করতে এবং বিবর্তনের কঠিন লড়াইতে টিকিয়ে রাখতে সাহায্য করেছিল।
বুদ্ধিমত্তা সম্পর্কিত কিছু অনুপ্রেরণামূলক উক্তি ও চিন্তা
জীবন দর্পণ' বা জীবনের আয়না হলো আমাদের কর্ম, চিন্তা এবং অভিজ্ঞতার এক নিখুঁত প্রতিফলন, যা আমাদের ভেতরের আসল রূপটিকে আমাদের সামনে তুলে ধরে। বাহ্যিক আয়না যেমন কেবল ...
ঘুষ শুধু একজন ব্যক্তির কাছ থেকে নেওয়া কিছু টাকা নয়; এটি একটি সমাজের স্বাভাবিক কার্যক্রমকে দুর্বল করে দেয়। একটি সেবা পেতে যদি মানুষকে অতিরিক্ত টাকা দিতে হয়, তাহলে ক্ষতিগ্রস্ত হয় সাধারণ মানুষ এবং নষ্ট হয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি আস্থা। ঘুষের বিরুদ্ধে কথা বলা তাই শুধু প্রতিবাদ নয়, তথ্য সংরক্ষণ ও সঠিক জায়গায় তুলে ধরাও গুরুত্বপূর্ণ। এই জায়গায় ghush.com-এর মতো প্ল্যাটফর্মে প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযুক্ত করা নাগরিক সচেতনতার একটি উপায় হতে পারে। কোথায়, কী ধরনের সেবার ক্ষেত্রে এবং কীভাবে ঘুষ চাওয়া হচ্ছে—এসব তথ্য দায়িত্বশীলভাবে নথিবদ্ধ হলে সমস্যার ধরন সম্পর্কে একটি চিত্র তৈরি হতে পারে। তবে তথ্য দেওয়ার সময় কি
বেগম রোকেয়ার ‘রসনা পূজা’ একটি ব্যঙ্গাত্মক ও সমাজসচেতনতামূলক রচনা। এখানে তিনি মানুষের অতিরিক্ত খাদ্যবিলাস ও রসনার প্রতি আসক্তির সমালোচনা করেছেন। তাঁর মতে, খাবারের মূল উদ্দেশ্য হলো শরীরের পুষ্টি ও সুস্থতা বজায় রাখা; কিন্তু মানুষ যখন স্বাদের প্রতি অতিরিক্ত আকৃষ্ট হয়, তখন খাবার প্রয়োজনের পরিবর্তে বিলাসিতায় পরিণত হয়। রোকেয়া দেখিয়েছেন, অতিরিক্ত খাবার তৈরিতে অর্থ, সময় ও শ্রমের অপচয় হয় এবং স্বাস্থ্যও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বিশেষ করে নারীদের জীবনের অনেকটা সময় রান্নাবান্না ও নানা ধরনের খাবার তৈরিতে ব্যয় হয়। ফলে তারা শিক্ষা ও জ্ঞানচর্চার পর্যাপ্ত সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়। রমজান মাসে ইফতারকে কেন্দ্র করে অতিরিক্ত
বর্তমানে ঢাকার পানির চাহিদা প্রায় ৩১৩ কোটি লিটার/দিন, আর WASA উৎপাদন করছে প্রায় ৩০০ কোটি লিটার/দিন। অর্থাৎ হিসাব অনুযায়ী এখনই প্রায় ১৩ কোটি লিটারের ঘাটতি রয়েছে। ২০৩০ সালে চাহিদা প্রায় ৩৩০ কোটি এবং ২০৫০ সালে ৫৫০ কোটি লিটার/দিনে পৌঁছাতে পারে। সবচেয়ে বড় বিপদ হলো—ঢাকার পানির বড় অংশ এখনো ভূগর্ভস্থ পানি থেকে আসে। প্রায় ৭৭% পানি ১,৩৮৮টি গভীর নলকূপের মাধ্যমে উত্তোলন করা হচ্ছে। ফলে ভূগর্ভস্থ পানির স্তর বছরে আনুমানিক ২–৩ মিটার করে নেমে যাচ্ছে।
বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে Website Design & Development-এর ভবিষ্যৎ বেশ ভালো—বিশেষ করে ২০২৬ সালে এসে এটি শুধু “ওয়েবসাইট বানানোর কাজ” নয়; বরং ব্যবসার ডিজিটাল সেলস, ব্র্যান্ডিং, অটোমেশন ও অনলাইন সেবা দেওয়ার গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠেছে।
গেম খেলা নিজে খারাপ কিছু নয়। বরং সীমিত সময়ের গেম বিনোদন, সৃজনশীলতা ও সমস্যা সমাধানের দক্ষতা বাড়াতে পারে। কিন্তু যখন গেম আমাদের সময়, পড়াশোনা, পরিবার, ঘুম, স্বাস্থ্য ও দৈনন্দিন দায়িত্বের ওপর নিয়ন্ত্রণ নিতে শুরু করে, তখন সেটি আসক্তির দিকে যেতে পারে।
বর্তমান সমাজে মানুষের জীবনযাত্রায় ও আচরণে অনেক পরিবর্তন এসেছে। প্রযুক্তির অতি ব্যবহার, নৈতিকতার ঘাটতি এবং বাস্তব জীবন থেকে দূরে সরে যাওয়ার প্রবণতা এখন চারদিকে ...
ছোটবেলার দিনগুলোতে ফিরে যাওয়ার আকুলতা আমাদের সবার মনেই কম-বেশি থাকে। "যদি আবার ছোট হতাম"—এই ভাবনাটি একাধারে আনন্দের এবং কিছুটা নস্টালজিক বা মন খারাপের।
কেউ আবার এমন কিছু করতে চায়, যার নামই তার বাবা-মা আগে কখনো শোনেননি। আর এখানেই শুরু হয় দ্বন্দ“তুমি কী হতে চাও?”এই প্রশ্নটা শুনতে খুব সহজ। কিন্তু একজন ১৫–১৬ বছরের ছেলের কাছে প্রশ্নটা মোটেও সহজ নয়। সে হয়তো এখনো জানেই না সে কী করতে চায়। তার কাছে পৃথিবীটা এখনো অনেক বড়। কিন্তু পরিবার বলছে—
কাউকে ভালোবাসা দাও,হয়তো ভালোবাসা পাবেনা ,কাউকে ঘৃনা কর,হয়তো তার কাছ থেকে ঘৃনা পাবেনা,কিন্তু কারো জন্যে দোয়া কর,অবশ্যই প্রতিদান পাবে--শানিত স্বর
সভ্য সমাজ বলবো কাকে?আজ সারাবিশ্ব চলছে এ কোন নোংড়া রাজনীতির খপ্পরে।আমরা মুসলমানরা কি এতই বোকা।সব কিছুই বুঝি কিন্তু সবই সয্য করি।কে বিশ্বকে কি বুঝাচ্ছে,আর কেন বোঝ...
আমরা চাই না গ্রাম পিছিয়ে থাকুক, আবার চাই না গ্রামের পরিচয় হারিয়ে যাক। এমন ভবিষ্যৎ চাই যেখানে গ্রামের ছেলে-মেয়েরা ভালো পড়াশোনা, চিকিৎসা, ইন্টারনেট সবকিছু গ্রামেই পাবে। কৃষক তার ন্যায্য দাম পাবে, তরুণরা গ্রাম থেকেই কাজ করতে পারবে। কিন্তু একই সঙ্গে পুকুর, খাল, গাছ, মাঠ, পাখি, কৃষিজমি—সবই থাকবে, থাকবে সেই পরিচিত গ্রামবাংলার গন্ধ।
নতুন এই উদ্যোগের জন্য রইল আন্তরিক শুভকামনা। আশেপাশের গল্পে সমৃদ্ধ হোক ‘আশেপাশে’; মানুষের গল্পে মানুষ আরও কাছাকাছি আসুকনতুন এই উদ্যোগের জন্য রইল আন্তরিক শুভকামনা...
একজন মানুষ রাতে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তুমি দেখলে—সে কারও জন্য অপেক্ষা করছে। অন্যজন দেখল—সে সন্দেহজনকভাবে দাঁড়িয়ে আছে।
