যদি আবার ছোট হতাম
☕ চা " এক কাপ উষ্ণতায় জমে থাকা কত গল্প 🌿
ভাইরাস -পর্ব ১
ভাইরাস -(শেষ পর্ব)
কুয়াশার রাতে শ্মশানঘাট
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা: আমাদের জীবন, চাকরি, ব্যবসা ও সমাজে AI-এর প্রভাব
শেষ ফোনকল
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আশেপাশে: নিজের চারপাশের গল্পকে সবার কাছে পৌঁছে দেওয়ার নতুন ডিজিটাল উদ্যোগ
❤️ হাচিকো 🦮
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আমরা কি ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছি আমাদের শিকড়?
বাংলার বাঘ এ কে ফজলুল হক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
যত তাড়াতাড়ি এই সত্যগুলো বুঝবেন, তত সহজ হবে জীবন
নিজের গল্প প্রকাশ করুন, অন্যদের লেখায় মন্তব্য করুন, আর একটি সত্যিকারের বাংলা লেখক সম্প্রদায়ের অংশ হয়ে উঠুন।
এখনই শুরু করুন →
Binance Hack 2026: ক্রিপ্টো দুনিয়ায় নতুন আতঙ্ক, কতটা নিরাপদ আপনার ডিজিটাল সম্পদ? ক্রিপ্টোকারেন্সির জগতে Binance একটি পরিচিত নাম। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের লাখ লাখ মানুষ প্রতিদিন এই প্ল্যাটফর্ম ব্যবহার করে Bitcoin, Ethereum-সহ নানা ধরনের ডিজিটাল মুদ্রা কেনাবেচা করেন। অনেকের কাছে Binance শুধু একটি ট্রেডিং প্ল্যাটফর্ম নয়, বরং ডিজিটাল সম্পদ রাখারও একটি গুরুত্বপূর্ণ জায়গা।
বিকেলের আকাশটা সেদিন মেঘলা ছিল। হালকা বাতাসের সঙ্গে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। রাস্তার পাশের ছোট্ট একটি চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসছিল গরম চায়ের সুবাস। দোকানের সামনে কয়েকটি কাঠের বেঞ্চ, মাথার ওপর টিনের ছাউনি আর পাশে একটি পুরোনো রেডিওতে বাজছিল বাংলা গান।
তখন আমরা ক্লাস সিক্স কিংবা সেভেনে পড়ি। রনি, সাগর, শরিফ, সরফু আর আমি—এই পাঁচজন মানেই ছিল আস্ত একটা উপদ্রব! এলাকায় আমাদের ‘পঞ্চপাণ্ডব’ বলা হতো। দুপুরবেলা যখন পুরো মহল্লায় সান্নিধ্য নেমে আসত, বড়রা সবাই খেয়েদেয়ে ঘুমাত, ঠিক তখনই শুরু হতো আমাদের আসল মিশন। তেমনই এক তপ্ত চৈত্র মাসের দুপুরে আমাদের মাথায় চাপল এক দুর্ধর্ষ আইডিয়া। পাশের বাড়ির রফিক চাচার গাছের ঠিক মগডালে একটা বিশাল পাকা আম ঝুলছিল। গত দুদিন ধরে আমরা পাঁচজন ওইটার দিকে নজর রাখছি। সেদিন ঠিক হলো—আজ আমটা নামাতেই হবে। মিশন সফল করতে যার যার যোগ্যতা অনুযায়ী কাজ ভাগ করে দেওয়া হলো
ছোটবেলায় আমাদের পাড়ায় লাটিম খেলা ছিল একেবারে যুদ্ধের মতো ব্যাপার। কার লাটিম বেশি সময় ঘুরবে, কার লাটিম অন্যের লাটিমকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে—এ নিয়েই চলত তুমুল প্রতিযোগিতা।
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সুখী মানুষ হয়তো সে-ই, যে একটু সার্থপর হতে জানে। কারণ সে সবাইকে খুশি করার দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেয় না। কার কী চাওয়া, কে কী বলল, কে তাকে পছন্দ করল কিংবা অপছন্দ করল—এসব নিয়ে সে সারাক্ষণ নিজেকে হারিয়ে ফেলে না।
নিঃশ্বাস—কত ছোট্ট একটি শব্দ, অথচ এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে পুরো জীবন। প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন সৃষ্টিকর্তার দেওয়া নতুন একটি সুযোগ—আবার শুরু করার, ভুল থেকে শেখার, প্রিয় মানুষকে ভালোবাসার।
শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে ছোট্ট একটি টিনের ঘরে থাকত রাকিব। সংসারে ছিল মা আর ছোট বোন। বাবা অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন। অভাব ছিল তাদের নিত্যদিনের সঙ্গী।
ভেবেছিলাম, খুন করা হয়েছে যে অপ্রতিমকে—তাকে নিয়ে আর কিছু লিখব না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলাম না। কারণ অপ্রতিমের ঘটনাটি শুধু একজন মানুষের নির্মম মৃত্যুর ঘ...
একসময় ঢাকা–আরিচা মহাসড়কের নাম শুনলেই অনেকের মনে ভেসে উঠত দুর্ঘটনা, যানজট আর দীর্ঘ ভোগান্তির চিত্র। ব্যস্ত এই মহাসড়কে সামান্য অসতর্কতা কিংবা একটি দুর্ঘটনাই তৈরি করত দীর্ঘ যানজট। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বদলে যাচ্ছে সেই চেনা দৃশ্য। সড়কের বিভিন্ন অংশে উন্নয়ন, যানবাহন চলাচলের ব্যবস্থাপনা এবং দূরপাল্লার যানবাহনের চাপ কমে আসায় মহাসড়কটিতে স্বস্তির পরিবেশ তৈরি হয়েছে।
বিকেল হলেই ছোট্ট সোনামণিরা ছুটে যায় খেলার মাঠে। কারও হাতে বল, কারও হাতে পুতুল, আবার কেউ বন্ধুদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলায় মেতে ওঠে।কেউ দৌড়ায়, কেউ পড়ে গিয়ে আবার উঠে ...
১. তীব্র যানজট (Traffic Jam)প্রধান স্পটসমূহ: টঙ্গী স্টেশন রোড, চেরাগালী, বোর্ডবাজার, ভোগড়া চৌরাস্তা এবং জয়দেবপুর রেল ক্রসিং এলাকায় প্রতিদিন দীর্ঘ যানজট লেগে থাক...
একীভূত শিক্ষা (Inclusive Education)একীভূত শিক্ষা কী?প্রতিবন্ধী, বিশেষ চাহিদা সম্পন্ন বা সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের পৃথক না করে, সাধারণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সমবয়সী শি...
শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে আজও টিকে থাকা থাই ঐতিহ্যের এক জীবন্ত সেতু হলো আমাদের ঘরের কিছু আধুনিক বিড়াল।আয়ুথায়া আমলের প্রাচীন থাই পাণ্ডুলিপি ‘তাম্র মাও’ বা ‘বিড়া...
"সবসময় ক্লান্ত আর মনোযোগহীন লাগছে? ‼️আপনি হয়তো মানসিকভাবে ওভারলোড হয়ে গেছেন! মিলিয়ে নিন এই ১১টি লক্ষণ।"· "আপনার ব্রেন কি প্যানিক মোডে আছে? এই ১১টি সংকেত বলছে ...
অ্যাটাক্সিয়া স্নায়ুতন্ত্রের একটি জটিল সমস্যা, যার ফলে শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে সমন্বয় ও ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায়। এ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির হাঁটতে গিয়ে বারবার ভারসাম্য হারানো, হাত দিয়ে কোনো বস্তু ধরতে গেলে লক্ষ্যচ্যুত হওয়া এবং স্বাভাবিকভাবে চলাফেরায় সমস্যা দেখা দিতে পারে।
একটা সময় ছিল, প্রিয় মানুষের সঙ্গে কথা বলতে হলে চিঠির অপেক্ষা করতে হতো।সেই অপেক্ষার কারণেই হয়তো, চিঠির প্রতিটি শব্দ এত মূল্যবান ছিল।আজ মেসেজ পৌঁছে যায় এক সেক...
কেরোসিনের গন্ধটা আজও কোথাও পেলে মনে হয়— আমি বুঝি আবার সেই ছোটবেলায় ফিরে গেছি! হ্যারিকেনের কাঁচ মুছে মা তাতে কেরোসিন ঢালছেন,
সব বিষাক্ত মানুষকে জীবন থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু তাদের বিষাক্ত আচরণকে নিজের ভেতরে ঢুকতে দেওয়াও বাধ্যতামূলক নয়। আপনি আজই চাকরি ছেড়ে দিয়ে সেই বিষাক্ত বস থেকে মুক্ত হতে পারবেন না। আগামীকালই কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করাও হয়তো সম্ভব নয়।
আমি গন্ধগোকুল।আমাকে এশীয় তাল খাটাশ, ইংরেজিতে Asian Palm Civet নামেও চেনে।এক সময় বন-জঙ্গলেই আমাদের খাবার আর আশ্রয়ের অভাব ছিল না। কিন্তু মানুষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্...
৮০'র দশকে কেমন ছিলেন আপনি? কমেন্টে আপনার ৮০'র দশকের ছবি দিয়ে জিতে নিন পুরস্কার!
আপনি হয়তো খেয়াল করেছেন হঠাৎ একটা মিটিং বা পরীক্ষার আগে বুক ধড়ফড় শুরু হয়। এটা আপনার দোষ না। আপনার মস্তিষ্কের একটা পুরনো অ্যালার্ম সিস্টেম আছে। বিপদ দেখলেই সে শরীরে অ্যাড্রেনালিন ছেড়ে দেয়। সমস্যা হলো আজকালকার স্ট্রেস আর বাঘের তাড়া খাওয়া এক জিনিস না তবুও মস্তিষ্ক সেভাবেই রিঅ্যাক্ট করে।
মানিকগঞ্জের ঐতিহ্যবাহী কালিগঙ্গা নদী একসময় একটি প্রমত্তা ও স্রোতস্বিনী নদী ছিল, যা বর্তমানে দখল, দূষণ ও নাব্য সংকটে মৃতপ্রায়।
পাবজি মোবাইল ভার্সন ৪.৬ আসছে আগামীকাল! 🦇'মিডনাইট হান্টার্স' এর নতুন থিম, আপগ্রেডেড উইপন আর দারুণ সব সেটের এক্সপেরিয়েন্স নিতে রেডি থাকুন! শুরু হচ্ছে নতুন হান্ট! ...
বর্তমান দেশের কাঁচাবাজার থেকে শুরু করে আর্থিক খাতের সামগ্রিক হালহকিকত বা পরিস্থিতি কিছুটা মিশ্র এবং বেশ অস্থিতিশীল। একদিকে নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের উচ্চমূল্যের চ...
ছোটবেলার দাড়িয়াবান্দা খেলা মানেই ছিল এক অন্যরকম রোমাঞ্চ, ধুলোবালি মাখা শরীর আর হারিয়ে যাওয়া কিছু সোনালী মুহূর্ত। বিকেল হলেই পাড়ার খোলা মাঠে বা কারো বাড়ির উঠোনে চুন দিয়ে, কিংবা স্রেফ পায়ের গোড়ালি দিয়ে দাগ কেটে তৈরি হতো আমাদের দাড়িয়াবান্দার কোর্ট।
২০২৬ সালের জুলাই মাসে এনভায়রনমেন্ট অ্যান্ড সোশ্যাল ডেভেলপমেন্ট অর্গানাইজেশন (ESDO)-এর এক গবেষণায় দেশের বাজারে থাকা জনপ্রিয় টুথপেস্ট নিয়ে নতুন তথ্য সামনে এসেছে।ব...
টার্ডিগ্রেড বা “জলভালুক” অতি ক্ষুদ্র অমেরুদণ্ডী প্রাণী, যাদের সাধারণত মাইক্রোস্কোপে দেখা যায়। এদের আটটি পা এবং নখরযুক্ত পায়ের প্রান্ত রয়েছে। শ্যাওলা, লাইকেন, মাটি, মিঠাপানি ও সমুদ্রে এদের পাওয়া যায়। পানিশূন্য পরিবেশে কিছু টার্ডিগ্রেড অ্যানহাইড্রোবায়োসিস নামের নিষ্ক্রিয় অবস্থায় যেতে পারে। ফলে তারা চরম প্রতিকূল পরিস্থিতিও সহ্য করতে সক্ষম হয়। এদের অভিযোজন ক্ষমতা জীববিজ্ঞান ও মহাকাশ গবেষণায় গুরুত্বপূর্ণ।
জাহান্নামের আগুনে পোড়া মানুষদের শরীর থেকে গলে পড়া পুঁজ, রক্ত, ঘাম আর চোখের পানির এক ভয়ংকর মিশ্রণ হলো এই গাসসাক। এটি একইসাথে টগবগে ফুটন্ত এবং হাড় কাঁপানো ঠান্ডা!
জীবনের জলছাপ হলো মানুষের ফেলে আসা দিন, স্মৃতি, অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির সেই অদৃশ্য দাগ, যা সময়ের স্রোতেও কখনো মুছে যায় না। নদী যেমন তার চলার পথে তীরের বুকে পলিমাটির দাগ রেখে যায়, ঠিক তেমনি জীবনও আমাদের মনের ক্যানভাসে কিছু গভীর ও স্থায়ী চিহ্ন রেখে যায়।
কষ্ট মানুষের জীবনের এমন এক অনুভূতি, যা মানুষকে ভেতর থেকে ভেঙে চুরমার করে দেয়, আবার নতুন করে বেঁচে থাকার শক্তিও জোগায়।
বাংলা সাহিত্যে হুমায়ূন আহমেদ শুধু একজন জনপ্রিয় লেখক নন—তিনি বাংলাদেশের পাঠকসংস্কৃতি, টেলিভিশন নাটক এবং চলচ্চিত্রে এক ধরনের স্বতন্ত্র যুগ তৈরি করেছিলেন। তাঁর গল্পের মানুষগুলো ছিল খুব সাধারণ—মধ্যবিত্ত পরিবারের বাবা-মা, ভাই-বোন, প্রেমিক-প্রেমিকা, নিঃসঙ্গ মানুষ, অদ্ভুত স্বভাবের মানুষ—কিন্তু তাঁদের জীবনকে তিনি এমনভাবে লিখতেন যে পাঠক নিজের জীবনকে সেখানে খুঁজে পেতেন।
জন্ম ও প্রাথমিক জীবনআ. শ. ম. বাবর আলী ১৯৪২ সালের ২০ নভেম্বর সাতক্ষীরা জেলার কালীগঞ্জ উপজেলার নলতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৯৫৯ সালে স্থানীয় নলতা হাইস্কুল থ...
আজ বীরশ্রেষ্ঠ নূর মোহাম্মদ শেখের ৫৫ তম মৃত্যু বার্ষিকী। এই মহান বীরের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ।🙏
জায়ান্ট ড্রাগন ব্যাম্বু (Giant Dragon Bamboo প্রকৃতির এক পরম বিস্ময়। ঘাস পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এই উদ্ভিদটি পৃথিবীরসবচেয়ে বড় এবং ভারী বাঁশ প্রজা হিসেবে স্বীকৃত। এর বৈজ্ঞানিক নাম Dendrocalamus sinicus। সবুজ অরণ্যের বুকে এই বাঁশ যখন মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, তখন একে দূর থেকে কোনো বহুতল ভবনের মতোই বিশাল দেখায়।
কোহিনূর অর্থ “আলোর পাহাড়”। ধারণা করা হয়, এটি ভারতের গোলকোন্ডা অঞ্চল থেকে পাওয়া যায়। বহু শাসকের হাত ঘুরে ১৮৪৯ সালে ব্রিটিশদের হাতে আসে। ১৮৫২ সালে পুনরায় কাটার পর এর ওজন হয় ১০৫.৬ ক্যারেট। বর্তমানে কোহিনূর ব্রিটিশ ক্রাউন জুয়েলসের অংশ হিসেবে টাওয়ার অব লন্ডনে সংরক্ষিত।
বাংলাদেশ একটি মুসলিমপ্রধান দেশ। এ দেশের ইতিহাস, ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও সামাজিক জীবনের সঙ্গে মসজিদ গভীরভাবে সম্পর্কিত। দেশের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে আধুনিক শহর—সবখানেই ছোট-বড় অসংখ্য মসজিদ দেখা যায়। মসজিদ শুধু নামাজ আদায়ের স্থান নয়; এটি ধর্মীয় শিক্ষা, নৈতিকতা, ভ্রাতৃত্ব ও সামাজিক সম্প্রীতিরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র।
আজ বৃহস্পতিবার (২৭ আগস্ট) গভীর রাত থেকে আগামীকাল শুক্রবার (২৮ আগস্ট) ভোরের মধ্যে আকাশে দেখা মিলবে বিরল এক মহাজাগতিক দৃশ্যের। এ সময় গভীর আংশিক চন্দ্রগ্রহণ হবে।এত...
ছোটবেলার বিকেল মানেই ছিল খোলা মাঠে বন্ধুদের সাথে প্রাণবন্ত গোল্লাছুট খেলার সোনালী স্মৃতি। গোল্লাছুটের স্মৃতি ও নিয়মগোল পাকানো: মাটিতে একটি নির্দিষ্ট বৃত্ত বা '...
"দোল দোল দুলুনি রাঙ্গা মাথায় চিরুনি" ছড়াটি শুনলেই ছোটবেলার মায়ের কোল, দাদীর আদর আর দুপুরের অলস সময়ের কথা মনে পড়ে যায়।ছোটবেলার মধুর স্মৃতিমায়ের কোলে দুলুনি: মা...
ছোটবেলায় 'হাট্টিমাটিম টিম' কবিতাটি নিয়ে আমাদের সবার মাঝেই দারুণ কিছু মজার স্মৃতি জড়িয়ে থাকে। নিচে তেমনি কিছু মিষ্টি ও মজার স্মৃতি তুলে ধরা হলো:অবাস্তব প্রাণীর র...
সত্তরের দশকে ঢাকার হাইকোর্ট মাজার এলাকায় অবস্থান করা নূরা পাগল ছিলেন তৎকালীন ঢাকার এক কিংবদন্তি ও রহস্যময় আধ্যাত্মিক চরিত্র। রাজবাড়ীর বিতর্কিত 'নুরাল পাগলা'র সাথে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। তিনি মূলত তার বিচিত্র জীবনধারা, গান এবং লোকমুখের নানা গল্পের জন্য পরিচিত ছিলেন।
অফিসে আপনি খুব বিরক্ত কারন চারিদিকে তোষামোদ।হ্যা বিরক্তিটি অত্যন্ত বাস্তবসম্মত এবং এটি বিশ্বের প্রায় প্রতিটি করপোরেট বা প্রাতিষ্ঠানিক কর্মক্ষেত্রেই কম-বেশি দেখা যায়। একে করপোরেট ভাষা"Boss Pleasing" বা চামচামি/তেলবাজি বলা হয়।
চা ছাড়া একদিনও চলে না—এমন মানুষ পৃথিবীতে কম নেই। কারও সকাল শুরু হয় এক কাপ চায়ে, কারও দুপুরের ক্লান্তি কাটে চায়ে, আবার কারও কাছে সন্ধ্যার চা মানেই দিনের সবচেয়ে সুন্দর সময়। তবে চা শুধু একটি পানীয় নয়; চা অনেকের কাছে একটা অনুভূতি, একটা অভ্যাস, কখনোবা এক টুকরো বন্ধুত্ব। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে কত কথা যে বলা যায়, তার কোনো হিসাব নেই। রাজনীতি থেকে প্রেম, ফুটবল থেকে সিনেমা, অফিসের বস থেকে পাড়ার খবর—সবকিছুরই যেন একটা না একটা সম্পর্ক আছে চায়ের সঙ্গে। আর সত্যি বলতে কী, একা একা চা খাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু চায়ের আসল স্বাদ যেন পাওয়া যায় প্রিয় বন্ধু আর আপন মানুষদের সঙ্গে বসে।
বাংলাদেশ নদী, খাল, বিল, হাওর, বাঁওড় ও অসংখ্য জলাশয়ে সমৃদ্ধ একটি দেশ। এ দেশের মানুষের খাদ্যাভ্যাস, অর্থনীতি ও গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে মাছ ও মাছ চাষের সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর। একসময় মাছের প্রধান উৎস ছিল প্রাকৃতিক জলাশয়। কিন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধি, জলাশয় কমে যাওয়া, অতিরিক্ত মাছ আহরণ ও পরিবেশগত পরিবর্তনের কারণে প্রাকৃতিক উৎস থেকে মাছের সরবরাহের ওপর নির্ভরতা কমিয়ে পরিকল্পিত মাছ চাষের গুরুত্ব দিন দিন বাড়ছে। বর্তমানে পুকুর, ডোবা, ঘের, বিল, খাল এবং অন্যান্য জলাশয়ে বাণিজ্যিকভাবে মাছ চাষ বাংলাদেশের কৃষি অর্থনীতির অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ খাতে পরিণত হয়েছে। সঠিক পরিকল্পনা, উন্নত পোনা, মানসম্মত খাদ্য, পানির গুণাগুণ নি
জীবনে সুখী হওয়া নিয়ে আমরা যতটা ভাবি, বাস্তবটা তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন - আর কিছু কিছু সত্য এতটাই সরাসরি যে সেগুলো মানতে একটু কষ্ট হয়। কিন্তু এই “চরম সত্য” গুলোই আসলে জীবনের সবচেয়ে বাস্তব দিকগুলো খুলে দেয়।
