যদি আবার ছোট হতাম
☕ চা " এক কাপ উষ্ণতায় জমে থাকা কত গল্প 🌿
ভাইরাস -পর্ব ১
ভাইরাস -(শেষ পর্ব)
কুয়াশার রাতে শ্মশানঘাট
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা: আমাদের জীবন, চাকরি, ব্যবসা ও সমাজে AI-এর প্রভাব
শেষ ফোনকল
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আশেপাশে: নিজের চারপাশের গল্পকে সবার কাছে পৌঁছে দেওয়ার নতুন ডিজিটাল উদ্যোগ
❤️ হাচিকো 🦮
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আমরা কি ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছি আমাদের শিকড়?
বাংলার বাঘ এ কে ফজলুল হক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
যত তাড়াতাড়ি এই সত্যগুলো বুঝবেন, তত সহজ হবে জীবন
নিজের গল্প প্রকাশ করুন, অন্যদের লেখায় মন্তব্য করুন, আর একটি সত্যিকারের বাংলা লেখক সম্প্রদায়ের অংশ হয়ে উঠুন।
এখনই শুরু করুন →
Binance Hack 2026: ক্রিপ্টো দুনিয়ায় নতুন আতঙ্ক, কতটা নিরাপদ আপনার ডিজিটাল সম্পদ? ক্রিপ্টোকারেন্সির জগতে Binance একটি পরিচিত নাম। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের লাখ লাখ মানুষ প্রতিদিন এই প্ল্যাটফর্ম ব্যবহার করে Bitcoin, Ethereum-সহ নানা ধরনের ডিজিটাল মুদ্রা কেনাবেচা করেন। অনেকের কাছে Binance শুধু একটি ট্রেডিং প্ল্যাটফর্ম নয়, বরং ডিজিটাল সম্পদ রাখারও একটি গুরুত্বপূর্ণ জায়গা।
জীবন যুদ্ধে একা আমি, পাশে নেই কেউ আজ। হাজার মানুষের ভিড়ের মাঝে, লুকিয়ে রাখি মনের আওয়াজ।মুখে হাসি, চোখে স্বপ্ন, বুকের ভেতর কত ব্যথা। কেউ তো বোঝে না নীরব হৃদয়...
এক গ্রামে থাকত তিন বন্ধু—রনি, সুমন আর বাবু। তিনজনের মধ্যে রনি ছিল সবচেয়ে বড় আওয়ারা। কাজকর্মের নাম শুনলেই তার জ্বর আসত, কিন্তু খাওয়ার নাম শুনলে জ্বর পালিয়ে যেত!
বিকেলের আকাশটা সেদিন মেঘলা ছিল। হালকা বাতাসের সঙ্গে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। রাস্তার পাশের ছোট্ট একটি চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসছিল গরম চায়ের সুবাস। দোকানের সামনে কয়েকটি কাঠের বেঞ্চ, মাথার ওপর টিনের ছাউনি আর পাশে একটি পুরোনো রেডিওতে বাজছিল বাংলা গান।
বন্ধন মানে মনের টান, সুখে-দুঃখে একই গান। বন্ধন মানে হাতটি ধরা, ঝড়ের মাঝে পাশে দাঁড়ানো।বন্ধন মানে মায়ার বাঁধন, হৃদয়জুড়ে আপন স্পন্দন। দূরে থেকেও কাছে থাকা, ন...
হযরত সুলাইমান (আ.) একবার সমুদ্রের তীরে গেলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, একটি ছোট পিঁপড়ে মুখে একটি সবুজ পাতা নিয়ে পানির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পিঁপড়েটি যখন পানির একেবারে কাছাকাছি পৌঁছাল, তখন হঠাৎ পানি থেকে একটি ব্যাঙ উঠে এল। পিঁপড়েটি ব্যাঙের পিঠে চড়ে বসল এবং ব্যাঙটি তাকে নিয়ে সমুদ্রের গভীর পানিতে ডুব দিল। অনেকক্ষণ পর ব্যাঙটি আবার ফিরে এল এবং পিঁপড়েটি তার পিঠ থেকে ডাঙায় নেমে এল। কিন্তু তখন পিঁপড়েটির মুখে সেই সবুজ পাতাটি ছিল না। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে হযরত সুলাইমান (আ.) পিঁপড়েটিকে ডাকলেন এবং এর কারণ জিজ্ঞেস করলেন। পিঁপড়েটি জবাব দিল,
অনেক দিন আগের কথা। পাহাড়, নদী আর বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে ঘেরা এক রাজ্যে বাস করতেন দয়ালু ও সাহসী যুবক হাতেম তাই। তাঁর কাছে ধনসম্পদের চেয়ে মানুষের দুঃখ মোচন করা ছিল অনেক বেশি মূল্যবান। কোনো পথিক বিপদে পড়লে, কোনো ক্ষুধার্ত মানুষ সাহায্য চাইলে কিংবা কোনো অসহায় মানুষ ন্যায়বিচারের আশায় তাঁর দরজায় এলে—হাতেম কাউকে খালি হাতে ফেরাতেন না। এক সন্ধ্যায় আকাশে কালো মেঘ জমেছিল। দূরে পাহাড়ের গায়ে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় হাতেমের প্রাসাদের দরজায় এসে দাঁড়ালেন এক বৃদ্ধ। তাঁর পোশাক ধুলোমাখা, মুখ ক্লান্ত, আর চোখে এমন এক গভীর বিষাদ—যেন বহু বছরের কষ্ট সেখানে জমে আছে। বৃদ্ধের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল এক তরুণী। তার নাম
বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা। জানালার পাশে বসে বই পড়ছিল রাফি। হঠাৎ তার মনে হলো, কেউ যেন তাকে ডাকছে।
হুমায়ূন আহমেদের লেখার একটি বিশেষ সৌন্দর্য হলো—সাধারণ জীবনের ছোট ছোট ঘটনা, মানুষের মনের গোপন অনুভূতি, অভিমান আর নিঃসঙ্গতাকে তিনি এমনভাবে তুলে ধরেন, যেন সেগুলো আমাদের নিজেদের জীবনেরই গল্প। “আজ আমি কোথাও যাবো না” শিরোনামটির মধ্যেও একধরনের মানসিক অবস্থার ইঙ্গিত রয়েছে। কোথাও না যাওয়ার সিদ্ধান্ত কখনো নিছক ঘরে থাকার ইচ্ছা নয়; কখনো তা হতে পারে ক্লান্তি, নিজের মতো করে সময় কাটানোর আকাঙ্ক্ষা, মানুষের কাছ থেকে সাময়িক দূরত্ব তৈরি করা কিংবা নিজের মনের সঙ্গে কিছুক্ষণ একা থাকার চেষ্টা।
রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। শহরের ব্যস্ততা ধীরে ধীরে কমে আসছে, কিন্তু ঢাকার গাবতলী বাস টার্মিনালে তখনো মানুষের আনাগোনা। কাঁধে ছোট ব্যাকপ্যাক, হাতে ক্যামেরা আর বুকভরা উত্তেজনা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নীলয় রহমান। বয়স সাতাশ। বহুদিনের একটা স্বপ্ন পূরণ করতে আজ সে ছুটছে দেশের একেবারে উত্তরের প্রান্তে—পঞ্চগড়ের তেঁতুলিয়ায়। উদ্দেশ্য একটাই, বাংলাদেশের মাটি থেকে হিমালয়ের বিশাল পর্বতশৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘাকে নিজের চোখে দেখা।
তখন আমরা ক্লাস সিক্স কিংবা সেভেনে পড়ি। রনি, সাগর, শরিফ, সরফু আর আমি—এই পাঁচজন মানেই ছিল আস্ত একটা উপদ্রব! এলাকায় আমাদের ‘পঞ্চপাণ্ডব’ বলা হতো। দুপুরবেলা যখন পুরো মহল্লায় সান্নিধ্য নেমে আসত, বড়রা সবাই খেয়েদেয়ে ঘুমাত, ঠিক তখনই শুরু হতো আমাদের আসল মিশন। তেমনই এক তপ্ত চৈত্র মাসের দুপুরে আমাদের মাথায় চাপল এক দুর্ধর্ষ আইডিয়া। পাশের বাড়ির রফিক চাচার গাছের ঠিক মগডালে একটা বিশাল পাকা আম ঝুলছিল। গত দুদিন ধরে আমরা পাঁচজন ওইটার দিকে নজর রাখছি। সেদিন ঠিক হলো—আজ আমটা নামাতেই হবে। মিশন সফল করতে যার যার যোগ্যতা অনুযায়ী কাজ ভাগ করে দেওয়া হলো
চোখের সামনে থেকেও যে সত্য দেখা যায় না গোয়ার এক শান্ত পাহাড়ি শহরে স্ত্রী নন্দিনী আর দুই মেয়েকে নিয়ে বসবাস করে বিজয় সালগাঁওকর। সে খুব সাধারণ একজন মানুষ। তার নিজের কোনো বড় পরিচয় নেই, নেই বিশেষ কোনো ক্ষমতা কিংবা প্রভাবশালী বন্ধু। একটি ছোট কেবল টিভির ব্যবসা চালিয়েই তার সংসার চলে। কিন্তু বিজয়ের মধ্যে এমন একটি গুণ আছে, যা তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করে—সে অসাধারণ মনোযোগ দিয়ে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে এবং একবার কোনো কিছু বুঝে ফেললে তা সহজে ভুলে যায় না।
আফ্রিকার সেই প্রান্তরে সেদিন তাদের লড়াই শুধু একটি হিংস্র সিংহের বিরুদ্ধে ছিল না; লড়াই ছিল হতাশা, অসহায়ত্ব আর মৃত্যুভয়ের বিরুদ্ধেও। আর তাদের সামনে তখনো পড়ে ছিল দীর্ঘ পথ—সভ্যতার কাছে ফিরে যাওয়ার পথ, জীবনের কাছে ফিরে যাওয়ার পথ।
সেই পাগলামিটাই আজ ২০ মিলিয়ন ডলারের কোম্পানি। আর গত মে মাসে সেটাকে নীরবে কিনে নিয়েছে পৃথিবীর সবচেয়ে দামি কোম্পানি - অ্যাপল।হ্যাঁ, গল্পটা আমাদের। বাংলাদেশের।So...
বিকেলের আকাশে তখন মেঘ জমেছে। জানালার পাশে বসে পুরোনো হারমোনিয়ামটার দিকে তাকিয়ে ছিল অয়ন। হারমোনিয়ামটির গায়ে ধুলোর আস্তরণ, কয়েকটি চাবি ভেঙে গেছে, আর বেলোতে জমেছে সময়ের পুরোনো গন্ধ। অথচ একসময় এই হারমোনিয়ামের সুরেই মুখর হয়ে উঠত পুরো বাড়ি।
এক রাতে এক চোর চুপিচুপি এক বাড়িতে ঢুকল। ঘরে ঢুকেই দেখল, টেবিলের ওপর একটা কাগজে লেখা—“চোর সাহেব, আলমারিতে কিছু নেই। দয়া করে ফ্রিজ থেকে খাবার খেয়ে চলে যান!”চোর...
বাঙালির শরীরে লুকিয়ে আছে ১,৫০০ বছরের এক রহস্যভাবুন তো—আপনার শরীরের প্রতিটি কোষে এমন এক ইতিহাস লেখা আছে, যা আপনি কখনো বইয়ে পড়েননি।হাজার হাজার বছর আগে শিকারি-স...
ছোটবেলায় আমাদের পাড়ায় লাটিম খেলা ছিল একেবারে যুদ্ধের মতো ব্যাপার। কার লাটিম বেশি সময় ঘুরবে, কার লাটিম অন্যের লাটিমকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে—এ নিয়েই চলত তুমুল প্রতিযোগিতা।
এক অজপাড়া গাঁয়ের ছেলের বড় হয়ে ওঠার গল্পআমার জন্ম এক অজপাড়া গাঁয়ে—যেখানে শহরের কোলাহল ছিল না, ছিল না ব্যস্ততার কোনো তাড়া। ছিল সবুজের বুক চিরে চলে যাওয়া ম...
বিশ্বের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ নোবেল পুরস্কার বিজয়ীদের নাম ঘোষণা চলছে। আজ তৃতীয় দিনে রসায়নে নোবেলজয়ীদের নাম ঘোষণা করা হয়েছে।যৌথভাবে এ পুরস্কার জিতেছেন হেনরি বি. কা...
যদি আমি মানুষ হতাম, আর তুমি হতে GPT— তাহলে আমি তোমাকে শুধু প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য ব্যবহার করতাম না। আমি তোমাকে দিয়ে আমার অগোছালো চিন্তাগুলো গুছিয়ে নিতাম। যে কথাগুলো কাউকে বলতে পারি না, সেগুলো নিয়ে তোমার সঙ্গে ভাবতাম। কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তোমাকে দিয়ে আমার চিন্তার বিপরীত দিকটাও দেখতে চাইতাম। আমি তোমাকে বলতাম—
যেদিন সমুদ্র শহরের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল রাত তখন প্রায় এগারোটা। নীলপুর শহরটাকে বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো, সমুদ্রের ধারে বসে থাকা একটা শান্ত, নিরীহ শহর। দিনের বেলায় পর্যটকদের ভিড়, ছোট ছোট রেস্তোরাঁ, মাছের বাজার, পুরোনো বাতিঘর আর সমুদ্রের ধারে সারি সারি কাঠের বাড়ি—সব মিলিয়ে জায়গাটা ছিল ছবির মতো সুন্দর। কিন্তু সেদিন রাতে সেই শহরের সৌন্দর্যের কোথাও কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সুখী মানুষ হয়তো সে-ই, যে একটু সার্থপর হতে জানে। কারণ সে সবাইকে খুশি করার দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেয় না। কার কী চাওয়া, কে কী বলল, কে তাকে পছন্দ করল কিংবা অপছন্দ করল—এসব নিয়ে সে সারাক্ষণ নিজেকে হারিয়ে ফেলে না।
নিঃশ্বাস—কত ছোট্ট একটি শব্দ, অথচ এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে পুরো জীবন। প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন সৃষ্টিকর্তার দেওয়া নতুন একটি সুযোগ—আবার শুরু করার, ভুল থেকে শেখার, প্রিয় মানুষকে ভালোবাসার।
জীবন আসলে কী? শুধু জন্ম থেকে মৃত্যুর মাঝখানে কিছু বছর পার করে দেওয়ার নাম কি জীবন? নাকি প্রতিটি হাসি-কান্না, পাওয়া-না পাওয়া, আশা-হতাশা আর ভালোবাসার ভেতর দিয়ে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার নামই জীবন?
অনেক অনেক বছর আগের কথা। সাত পাহাড় আর তেরো নদীর ওপারে ছিল এক আশ্চর্য রাজ্য—নাম তার চাঁদের রাজ্য। সেই রাজ্যে রাত নামলেই আকাশের চাঁদ একটু বড় হয়ে উঠত, আর চাঁদের আলোয় রাজপ্রাসাদের সোনালি মিনারগুলো ঝলমল করত।
মফিজ খুব জেদি মানুষ। জীবনে যত সমস্যাই আসুক, সে কখনো হার মানে না।একদিন মফিজ বাজারে গিয়ে দেখল, তার সাইকেলের চাকা পাংচার।বন্ধু বলল,— “মফিজ, সাইকেল তো নষ্ট! এখন কী ...
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। জানালার পাশে বসে রায়হান একদৃষ্টিতে অন্ধকার রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল।
শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে ছোট্ট একটি টিনের ঘরে থাকত রাকিব। সংসারে ছিল মা আর ছোট বোন। বাবা অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন। অভাব ছিল তাদের নিত্যদিনের সঙ্গী।
এক রাতে করিমের বাড়িতে চোর ঢুকেছে। চোর খুব সাবধানে আলমারি খুলছে। এমন সময় করিমের ঘুম ভেঙে গেল।
যাত্রী: "মাঝি ভাই, তুমি কি ভূগোল চেনো?"মাঝি: "না তো স্যার।"যাত্রী: "তোমার জীবনের এক-চতুর্থাংশই মিছে! তা ইতিহাস জানো?"মাঝি: "না স্যার।"যাত্রী: "তোমার জীবনের অর্ধ...
পবিত্র কোরআন ও বাইবেল, উভয় ধর্মগ্রন্থেই হযরত নূহ (আঃ)-এর নৌকা ও মহাপ্লাবনের ঘটনা বর্ণিত হয়েছে।তুরস্কের আরারাত পর্বতের কাছে অবস্থিত নৌকাসদৃশ দুরুপিনার ভূতাত্তিক ...
🚗 ট্রাফিক জ্যামে ড্রাইভারের কাণ্ড ঢাকার ভয়াবহ ট্রাফিক জ্যামে এক যাত্রী ড্রাইভারকে বলল— — ভাই, আর কতক্ষণ লাগবে গন্তব্যে পৌঁছাতে? ড্রাইভার খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল—
প্রথম অধ্যায় — আটজন মানুষের গল্প শহরের এক প্রান্তে ছোট্ট একটি চায়ের দোকান ছিল। সন্ধ্যার পর দোকানটার সামনে প্রায়ই দেখা যেত আটজন তরুণ-তরুণীকে। সেজান, সিফাত, রেজোয়ান, মুকুল, রোমেল—এই পাঁচ বন্ধু।
পৃথিবীতে বৃষ্টি মানেই আমরা সাধারণত জলবিন্দুর কথা ভাবি। কিন্তু আমাদের সৌরজগতের অন্য জগতগুলোর আবহাওয়া অনেক বেশি অদ্ভুত!
ভারতের মধ্যপ্রদেশের ঐতিহাসিক মান্ডু নগরীর রাজপ্রাসাদ-সমষ্টির অন্যতম আকর্ষণীয় স্থাপনা হলো হিন্দোলা মহল বা ‘দোলায়মান প্রাসাদ’। ‘হিন্দোলা’ শব্দের অর্থ দোলনা; প্রাসাদের দুপাশের অস্বাভাবিকভাবে হেলানো ও বিশাল পুরু দেয়াল দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন পুরো ভবনটি দুলছে—এই বৈশিষ্ট্য থেকেই এর নাম হিন্দোলা মহল। এর নির্মাণকাল নিয়ে ইতিহাসবিদদের মধ্যে কিছু মতভেদ রয়েছে। ভারতের প্রত্নতাত্ত্বিক জরিপ (ASI)-এর নথিতে ১৪৬৯–১৫০০ খ্রিস্টাব্দে সুলতান গিয়াসউদ্দিন খিলজির শাসনামলে হিন্দোলা মহলের নির্মাণের কথা উল্লেখ করা হয়েছে; অন্যদিকে কিছু ঐতিহাসিক সূত্র মনে করে, এর প্রাথমিক নির্মাণ হোশং শাহের আমলে প্রায় ১৪২৫ খ্রিস্
আপনার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী—আপনার মন রোমান দার্শনিক Marcus Aurelius তাঁর Meditations-এ বারবার মনে করিয়ে দিয়েছেন—বাইরের পরিস্থিতির ওপর আমাদের নিয়ন্ত্রণ সবসময় থাকে না, কিন্তু নিজের চিন্তা ও প্রতিক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা আমাদের নিজের হাতেই থাকে।
শেষ চিতা পরদিন সকাল। শরিফ, টিটু আর রুমি তিনজনই সিদ্ধান্ত নিল, তারা আর কখনো শ্মশানঘাটে যাবে না। কিন্তু দুপুরের দিকে শরিফের বাড়ির সামনে একজন অচেনা বৃদ্ধ এসে দাঁড়াল। বৃদ্ধ বলল, —তোমাদের সঙ্গে একটু কথা আছে। শরিফ বাইরে এসে দাঁড়াল।
ধাম! গুলির শব্দে পুরো ঘরটা কেঁপে উঠল। আরিয়ান কয়েক সেকেন্ড বুঝতেই পারল না কী হয়েছে।
ভেবেছিলাম, খুন করা হয়েছে যে অপ্রতিমকে—তাকে নিয়ে আর কিছু লিখব না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলাম না। কারণ অপ্রতিমের ঘটনাটি শুধু একজন মানুষের নির্মম মৃত্যুর ঘ...
প্রদিপ কে প্রশ্ন কোরোনা কতটুকু তেল বাকি আছে, নিশ্বাস কে প্রশ্ন কোরোনা আর কত খেলা বাকি আছে?
যে নামটি লেখা ছিল পাথরেশরিফ টর্চের আলো কবরটির দিকে ফেলল।কবরটি মাটির ওপর অর্ধেক ভাঙা। কোনো নাম লেখা নেই। শুধু একটি পাথর পড়ে আছে।কিন্তু টর্চের আলো পড়তেই পাথরের ...
শ্মশানঘাটের শেষ চিতাএকটি লোমহর্ষক ভৌতিক গল্পচরিত্র: শরিফ, টিটু ও রুমি যে রাতে সবকিছু শুরু হয়েছিল শীতের রাত। চারপাশে ঘন কুয়াশা। গ্রামের শেষ প্রান্তে নদীর ধারে একটি পুরোনো শ্মশানঘাট। দিনের বেলাতেও সেখানে মানুষ খুব একটা যায় না। আর রাত হলে তো কথাই নেই। লোকমুখে শোনা যায়, বহু বছর আগে ওই শ্মশানঘাটে এক নববধূর দেহ পোড়ানো হয়েছিল। কিন্তু চিতা নিভে যাওয়ার পর তার দেহের কিছুই পাওয়া যায়নি। শুধু পড়ে ছিল একটি লাল শাড়ির আঁচল আর একজোড়া রুপোর নূপুর।
রাত তখন প্রায় বারোটা। শহরের শেষ প্রান্তে পুরোনো সেই বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল রায়হান। তিন বছর ধরে একই স্বপ্ন দেখছে সে—একটি মেয়ে, নীল চোখ, লাল শাড়ি, আর হাতে একটি পুরোনো চিঠি। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, স্বপ্নের মেয়েটিকে রায়হান কখনো বাস্তবে দেখেনি।
২০২৩-এর শেষে মগবাজার মোড়ে দাঁড়াইয়্যা বিড়ি ফুঁকতেছিলাম। ওই টাইমলাইনে দুর্ঘটনা ঘটলে ঘটতেই থাকত। দুর্ঘটনাগুলো সমজাতীয়। আগুন লাগলে লাগতই, ডাকাতি হলে হতই। তখন র...
রহিম ছিল গ্রামের এক দরিদ্র ছেলে। ছোটবেলা থেকেই তার একটাই স্বপ্ন—একদিন সে অনেক টাকা উপার্জন করবে। কিন্তু অভাবের কারণে স্কুলের পড়াশোনা বেশিদূর এগোয়নি।
হারিয়ে ফেলা একটি নীল চোখের মেয়ে একটি রোমাঞ্চকর প্রেমের গল্প কিছু মানুষকে আমরা খুব অল্প সময়ের জন্য দেখি। কিন্তু সেই অল্প সময়টাই কখনো কখনো পুরো জীবনকে বদলে দেয়। আর কিছু চোখ... একবার দেখলে সেগুলোকে আর কোনো ভিড়ের মধ্যে ভুলে থাকা যায় না।
রাত তখন দুইটা সতেরো। ঢাকা থেকে ছেড়ে যাওয়া শেষ রাতের ট্রেনটা কুয়াশা কেটে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে অজানা গন্তব্যের দিকে। ট্রেনের কামরায় যাত্রী খুব কম। জানালার বাইরে শুধু অন্ধকার—মাঝে মাঝে দূরের কোনো গ্রামের দু-একটি আলো চোখে পড়ে আবার মিলিয়ে যায়।
অবস্থান ও আয়তন: জমিদার বাড়িটি প্রায় ১ কিলোমিটার দীর্ঘ এবং ০.৫ কিলোমিটার প্রস্থ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা।প্রধান ভবন: এখানকার প্রধান আকর্ষণগুলোর মধ্যে ১৮৯৯ সালে নির্মিত...
বাইরে তখন বৃষ্টি আরও জোরে নেমেছে। নাভিদের ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে আরিয়ান দেখল, কালো রঙের দুটো গাড়ি রাস্তার পাশে এসে থেমেছে।
দূরবীন বাংলা: দেশি খাবারের খোঁজে..... ঢাকার ব্যস্ততা, যানজট আর কংক্রিটের শহরের ভেতরেও কিছু জায়গা আছে, যেখানে ঢুকলে মনে হয়—একটু অন্যরকম কোনো জগতে চলে এসেছি।খাবারের খোঁজে ঘুরতে ঘুরতে এমনই একটি জায়গার নাম বারবার সামনে এসেছে—দূরবীন বাংলা।
কখনও কি ভেবে দেখেছেন—এই যে আমরা বেঁচে আছি, হাসছি, কাঁদছি, প্রশ্ন করছি, মহাবিশ্বকে বোঝার চেষ্টা করছি, এমনকি ফেসবুক স্ক্রোল করছি—এসবের কি মহাবিশ্বের কাছে আদৌ কোনো “প্রয়োজন” ছিল?
সন্ধ্যা ৭টা বেজে ৩৭ মিনিট। বুকপকেটে ৩০ টাকা আর শুক্লপক্ষের চাঁদসহ চন্দ্রিমা উদ্যানে বসে আছি। নেই চাকরি, নেই আলিসান পরিবার, নেই ফর্সা পিতার কালো অর্থ। চাঁদটা কী ...
বাতাসে লাশের গন্ধরেললাইনের পাশের ছোট দোকানের পিছনের গল্পরাত তখন সাড়ে এগারোটা। শীতের কুয়াশায় ঢেকে গেছে পুরো রেললাইন। দূরে কোথাও ট্রেনের হুইসেল শোনা যাচ্ছে। রে...
রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। শহরের শেষ প্রান্তের সেই পুরোনো মহল্লায় দিনের বেলাতেও খুব একটা মানুষ চলাচল করত না। আর রাত হলে জায়গাটা যেন অন্য কোনো জগতে পরিণত হতো। সেদিনও চারপাশ নিস্তব্ধ। হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এলো একটা পরিচিত ডাক— “পুরোনো জিনিস দেবেন? পুরোনো জিনিস… বদলে নতুন জিনিস নেবেন?”
ক্রেতা: আচ্ছা ভাই, আপনার এই বেগুনগুলোর দাম এত বেশি কেন? এগুলো কি সোনার খনিতে চাষ করা হয়েছে?বিক্রেতা: (হেসে) না ভাই, সোনার খনিতে না, তবে এগুলো একদম ‘ডিজিটাল বেগু...
রাত তখন সাড়ে এগারোটা। শীতের কুয়াশায় ঢেকে গেছে পুরো রেললাইন। দূরে কোথাও ট্রেনের হুইসেল শোনা যাচ্ছে। রেললাইনের পাশে ছোট্ট একটি চায়ের দোকান। দোকানের সামনে কাঠে...
কিছু মানুষের সঙ্গে প্রথম দেখাতেই কথা জমে যায়। কোনো বিশেষ কারণ খুঁজে পান না—তবু মনে হয়, “এই মানুষটার সঙ্গে কথা বলতে অস্বস্তি হচ্ছে না।”
এক বিশাল যাত্রীবাহী জাহাজ দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা শেষে রসদ সংগ্রহের জন্য একটি অচেনা দ্বীপে নোঙর করল। দ্বীপটি দূর থেকে দেখতে অবিশ্বাস্য রকমের সুন্দর লাগছিল।
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। শহরটা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক আগেই। রাস্তার দুপাশের পুরোনো ভবনগুলো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। দূরে কোথাও একটা গাড়ি চলে গেলে আবার চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে।
বনি ইসরাইলের এক ব্যক্তি প্রায় ২০০ বছর ধরে আল্লাহর ইবাদত করেছিল। তার মনের ভেতর একটি অদ্ভুত ইচ্ছা জাগল, সে ইবলিসকে দেখতে চায়।
‘তবে কি তারা উটের দিকে তাকায় না?’ ১৪০০ বছর আগে পবিত্র কুরআনে আল্লাহর দেওয়া এই চ্যালেঞ্জের রহস্য কী?
একসময় ঢাকা–আরিচা মহাসড়কের নাম শুনলেই অনেকের মনে ভেসে উঠত দুর্ঘটনা, যানজট আর দীর্ঘ ভোগান্তির চিত্র। ব্যস্ত এই মহাসড়কে সামান্য অসতর্কতা কিংবা একটি দুর্ঘটনাই তৈরি করত দীর্ঘ যানজট। কিন্তু সময়ের সঙ্গে বদলে যাচ্ছে সেই চেনা দৃশ্য। সড়কের বিভিন্ন অংশে উন্নয়ন, যানবাহন চলাচলের ব্যবস্থাপনা এবং দূরপাল্লার যানবাহনের চাপ কমে আসায় মহাসড়কটিতে স্বস্তির পরিবেশ তৈরি হয়েছে।
অরণ্যবাস রিসোর্টে পরিবারের সঙ্গে একদিন সেদিন আমি ও আমার পরিবার মিলে বেরিয়ে পড়লাম গাজীপুরের অরণ্যবাস রিসোর্টের উদ্দেশে। অনেক দিন পর সবাই একসঙ্গে কোথাও ঘুরতে যাচ্ছি, তাই সকাল থেকেই সবার মধ্যে ছিল অন্যরকম আনন্দ। ছোটদের উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশি। কেউ ব্যস্ত ছিল প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছাতে, কেউ আবার ভাবছিল রিসোর্টে গিয়ে কী কী করা হবে। তাদের আনন্দ দেখে আমাদেরও মন ভালো হয়ে যাচ্ছিল।
শহর থেকে অনেক দূরে, নদীর ধারে একটি ছোট্ট গ্রাম। গ্রামের শেষ প্রান্তে ছিল পুরোনো এক কবরস্থান। দিনের বেলায় জায়গাটি শান্ত, কিন্তু রাত নামলেই সেখানে কেমন যেন অদ্ভুত নীরবতা নেমে আসত। সেই গ্রামেই থাকত নীহার। আর তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ ছিল মেহরিন। মেহরিনের হাসি ছিল নীহারের পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর শব্দ। দুজনের ভালোবাসা ছিল
বিকেল হলেই ছোট্ট সোনামণিরা ছুটে যায় খেলার মাঠে। কারও হাতে বল, কারও হাতে পুতুল, আবার কেউ বন্ধুদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলায় মেতে ওঠে।কেউ দৌড়ায়, কেউ পড়ে গিয়ে আবার উঠে ...
ইটের ওপর ইট, আর যান্ত্রিকতার এই চাদরে ঢাকা ব্যস্ত ঢাকা শহরের বুকেই যে এত বড় এক ইতিহাসের খনি লুকিয়ে আছে, তা আহসান মঞ্জিলের সদর দরজায় না দাঁড়ালে হয়তো মন থেকে ওভাবে উপলব্ধি করা যেত না। অনেক দিন ধরেই ইচ্ছা ছিল পুরান ঢাকার ঐতিহ্যবাহী এই ‘গোলাপি প্রাসাদ’ নিজের চোখে দেখার, অবশেষে আজ সেই সুযোগ হলো।
১. তীব্র যানজট (Traffic Jam)প্রধান স্পটসমূহ: টঙ্গী স্টেশন রোড, চেরাগালী, বোর্ডবাজার, ভোগড়া চৌরাস্তা এবং জয়দেবপুর রেল ক্রসিং এলাকায় প্রতিদিন দীর্ঘ যানজট লেগে থাক...
রাত তখন প্রায় বারোটা। শহর থেকে অনেক দূরে, নদীর ধারে একটি পরিত্যক্ত বাড়ি—স্থানীয় মানুষের কাছে যার নাম ‘লাশকাটাঘর’। কেউ জানত না বাড়িটির আসল ইতিহাস। শুধু শোনা যেত, বহু বছর আগে সেখানে এক জমিদার পরিবারের শেষ সদস্য মারা যাওয়ার পর বাড়িটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। তারপর থেকে মাঝরাতে ওই বাড়ির জানালায় আলো জ্বলত, আর ভেতর থেকে ভেসে আসত কারও কান্না।
এক লোক ডক্টরের কাছে গিয়ে বলল, "ডাক্তারবাবু, আমার একটা বড় সমস্যা হয়েছে। আমি যখনই রাতে ঘুমাতে যাই, তখনই মনে হয় খাটের নিচে কেউ একজন লুকিয়ে আছে। আবার যখন খাটের নিচে দেখতে যাই, তখন মনে হয় খাটের ওপর কেউ বসে আছে!
একদিন চার বন্ধু—সুজন, মিলন, সায়েম আর শরফু—ঠিক করল, শহরের কোলাহল থেকে দূরে একটি নির্জন বনে রাত কাটাবে। বনটি ছিল অনেক পুরোনো। স্থানীয়রা বলত, সেখানে রাত হলে গাছের ...
একীভূত শিক্ষা (Inclusive Education)একীভূত শিক্ষা কী?প্রতিবন্ধী, বিশেষ চাহিদা সম্পন্ন বা সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের পৃথক না করে, সাধারণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সমবয়সী শি...
বেদনার নীল খামে চিঠি লিখতে তার ভারী ভালো লাগে, যেখানে সুখের চেয়ে কষ্টের স্মৃতি একটু বেশি জাগে। সবাই যখন আলো খুঁজে বেড়ায় এই ভুবন মাঝে, সে তখন অমাবস্যার কালো মেঘকে নিজের করে সাজে।
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। আকাশের অবস্থা বিকেল থেকেই খারাপ ছিল। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসটা আরও ভারী হয়ে উঠেছিল। মাঝে মাঝে দূরে কোথাও মেঘ গর্জে উঠছিল, তারপর কয়েক সেকেন্ডের জন্য চারপাশ একেবারে নিস্তব্ধ। তারপর— ঝলক! আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠছিল। সেই আলোয় গ্রামের কাঁচা রাস্তা, বাঁশঝাড় আর দূরের গাছগুলোকে কয়েক মুহূর্তের জন্য দেখা যাচ্ছিল। তারপর আবার অন্ধকার। বৃষ্টি খুব বেশি ছিল না। ঝিরিঝিরি করে পড়ছিল। কিন্তু সেই বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসের শব্দটা এমন ছিল যে, মনে হচ্ছিল কেউ যেন অন্ধকারের ভেতর দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে কথা বলছে। মাহিন, টফি, হিমেল, আরাফাত, ফারুক আর মান্নান—ছয় বন্ধু।
এক বিশাল আফ্রিকার ঘন বনে একদল হায়েনা বাস করত। তারা ছিল অত্যন্ত ধূর্ত, লোভী আর হিংস্র। নিজে খেটে শিকার করার চেয়ে অন্য পশুর শিকার করা খাবার ছিনতাই করা কিংবা বনের দুর্বল প্রাণীদের ওপর দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়াই ছিল তাদের মূল কাজ। বনের অন্য পশুরা তাদের এই অত্যাচার আর অদ্ভুত কর্কশ হাসির শব্দে সবসময় তটস্থ থাকত।
আল্লাহর আরশ হলো লাল ইয়াকুত দিয়ে তৈরি রাজসিংহাসন। যা আটজন ফেরেশতার পিঠের উপর। তারা সর্বদা তাসবী পাঠরত।
ত্রিরত্ন (ফটিক, ঘটিরাম আর পটল) একদিন বসে আড্ডা দিচ্ছিল। হঠাৎ ফটিক বলল, "দোস্ত, আমার ক্যাপাসিটি (ক্ষমতা) দেখেছিস? আমি এক মিনিটে ৫০টা পুশ-আপ দিতে পারি!"ঘটিরাম নাক...
কবির আর ছবির দুই বন্ধু একদিন গেছে শহরের সবচেয়ে বড় সুপার মার্কেটে।মার্কেটে ঢোকার পরই ছবির হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে কবিকে বলল, "দোস্ত, জলদি দেখ! ওই যে সিকিউরিটি...
জিসম পার মিট্টি মালেঙ্গে আওর পাক হো জায়েঙ্গে হাম, অ্যায় জমিন, এক দিন তেরে খুরাক হো জায়েঙ্গে হাম। অ্যায় গরিবি, দেখ বিচ রাস্তে মে হামে মাত ছোড়না, অ্যায় আমিরি, দূর রহি নেহি তো নাপাক হো জায়েঙ্গে হাম।
'ডিগবাজি' নামটা শুনলেই নিখিলেশ বাবুর বুকের ভেতরটা কেমন যেন গুড়গুড় করে ওঠে। এর কারণ অবশ্য শারীরিক কোনো কসরত নয়, বরং তার দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছরের কেরানির জীবনের শেষ দ...
ব্যস্ত মতিঝিল মেট্রো স্টেশনের তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে প্রতিদিন সকাল ঠিক ৮টা ৪৫ মিনিটে একটা অদ্ভুত নীরব প্রেম উঁকি দিত। সেখানে কোনো কথা হতো না, কারণ শুভ ও রাইসার ভাষা ছিল একদম আলাদা। রাইসা জন্ম থেকেই কথা বলতে বা শুনতে পারে না। আর শুভ এক বহুজাতিক কোম্পানির ব্যস্ত সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, যে প্রতিদিন ওই একই ট্রেনে অফিসে যায়।
বিকেল পাঁচটার সেই চায়ের দোকানটায় অদ্ভুত একটা নিয়ম ছিল। সেখানে কোনো কাপের হাতল ছিল না, আর মাটির ভাঁড় বা কাঁচের গ্লাসও ব্যবহার করা হতো না। চায়ের দোকানদার, যাকে সবাই 'রহমত চাচা' বলে ডাকত, তার কাছে ছিল শত শত ভিন্ন ডিজাইনের চিনা মাটির কাপ। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সেই কাপগুলোতে কোনো মানুষের নাম বা নম্বর লেখা থাকত না, কিন্তু সেখানে প্রতিটা কাপের গায়ে আঁকা থাকত কোনো না কোনো মানুষের জীবনের বিশেষ কোনো মুহূর্তের ছবি।
আদিম মহাবিশ্বের প্রথম ব্লুপ্রিন্ট: জেমস ওয়েবের চোখে 'মহাজাগতিক লতা'
পুরোনো কাঠের ড্রয়ারটা পরিষ্কার করতে গিয়ে ধুলোবালি মাখা একটি মোটা ডায়েরি খুঁজে পেয়েছিল নীলা। খাতাটির কভারের ওপর বড় বড় করে নীল কালিতে লেখা—‘এলেবেলে’। নাম দেখেই নী...
বাংলাদেশে T-shirt ব্যবসার জন্য DTF (Direct-to-Film) printing এখন বেশ গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রযুক্তি। বিশেষ করে কম সংখ্যায় custom T-shirt, online order, personalized design, corporate T-shirt, jersey, hoodie, tote bag ইত্যাদির জন্য DTF খুবই কার্যকর।
শহরের ব্যস্ততম গলির একদম শেষ প্রান্তে, যেখানে ল্যাম্পপোস্টের আলোটাও পৌঁছাতে ভয় পায়, সেখানে ছিল সমির হোসেনের চায়ের দোকান। দোকানটার কোনো সাইনবোর্ড ছিল না। চারপাশের ভাঙা দেয়াল আর লতাপাতায় ঢাকা ছোট্ট একটা কাঠের দরজা দেখে বোঝার উপায় ছিল না যে ভেতরে এক অদ্ভুত দুনিয়া লুকিয়ে আছে। তবে যারা জীবনের সব আশা হারিয়ে ফেলত, কোনো এক অজানা টানে তারা ঠিকই খুঁজে পেয়ে যেত এই ‘গুপ্ত চায়ের দোকান’।
যে মানুষ নিজেই নিজের অন্ধকার থেকে বের হতে চায় না, তাকে জোর করে টেনে তোলার চেষ্টা মানে নিজেকেই সেই অন্ধকারে ডুবিয়ে দেওয়া। অন্যকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজের অস্তিত্ব ...
যারা হস্তশিল্প, ব্যক্তিগতকরণ এবং নিজের হাতে কাজ করতে আগ্রহী, তাদের জন্য একটি সুবিধাজনক সরঞ্জাম হিসেবে এনগ্রেভিং পেন মনোযোগ আকর্ষণ করছে। আকারে ছোট এবং ব্যবহারে স...
বড় অর্জনের আগের ঠিক মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেশি কঠিন হয়। অধিকাংশ মানুষ ক্লান্ত হয়ে সেখানেই থমকে দাঁড়ায়, অথচ বিজয়ী তারা-ই যারা আরেকটা শেষ চেষ্টা করার সাহস দেখায়! 💎🔥
"অনেকে বলে জীবন তো একটাই, তাই একে শুধু উপভোগ করে যাও। কিন্তু আমার মনে হয়, শুধু ভোগ করার নাম জীবন নয়। আমি এই পৃথিবীতে এসেছি জীবনটাকে সুন্দর করে সাজাতে, অর্থপূর্ণ...
যারা মুখে হাসির মুখোশ পরে অন্যকে ধোঁকা দেয় বা কষ্ট দেয়, সমাজ ও সম্পর্কের ক্ষেত্রে তারা সবচেয়ে বিপজ্জনক। এদের আচরণ, মানসিকতা এবং এর প্রভাব নিয়ে আমার কিছু কথা ১. ...
🌿আশেপাশে আশেপাশে ঘুরতে ঘুরতে, এইবার "আশেপাশে " তেই চলে আসলাম।। লেখালেখির জন্য পারফেক্ট একটা সাইট।। Rich Text Editor সব রকমের ইমোজি আছে, আছে ভালো লাগার মতো বিভিন্ন ক্যাটাগরি।। এই সাইট টার নাম টা অনেক সুন্দর অর্থবহ, তার পাশাপাশি সাইটের লুক্স টাও অসাধারণ হয়েছে।। এই "আশেপাশে" সাইট টা অনেক ব্লগ সাইট এর থেকে আলাদা।। আলাদা যে কেনো,তা আপনাদের না বললে পুরোপুরি বুঝব্রন না।। আমার দেখা, আপনাদের ও জানা আছে অনেক বল্গ সাইট যা অনেক বছর ধরে চলছে, নাম বলছি না।। সে গুলোর প্রতিটার ক্যাটাগরিতে রাজনৈতিক আছে, যা এই সাইট কে আলাদা করেছে।। যার নাই কোনো নীতি, তা নিয়ে আলোচনা, লেখালেখির কোনো মানেই নেই।। মাঝখানে অযথা নিজেদ
জীবনটা বড্ড বিচিত্র! ⏳জন্ম আর মৃত্যুর মাঝে ক্ষণিকের এই ধুলোবালির খেলায় আমরা কত কিছু পাওয়ার যুদ্ধ করি! অথচ দিনশেষে পরম সত্য একটাই—খালি হাতেই যেতে হবে ওপারে। ⏳🥀
এক মাতাল গভীর রাতে টালমাটাল অবস্থায় রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল। হঠাৎ তার চোখ গেল আকাশের উজ্জ্বল ধ্রুবতারার দিকে। সে তারাটির দিকে আঙুল উঁচিয়ে এক মনে তাকিয়ে রইল।তাই দেখে...
নদীর ধারে ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের মানুষের জীবনের সঙ্গে নদীর সম্পর্ক ছিল খুব গভীর। কেউ নদী পাড়ি দিয়ে বাজারে যেত, কেউ ওপারের হাটে ধান বিক্রি করত, কেউ আবার চিকিৎসার জন্য শহরে যেত। গ্রামের অধিকাংশ মানুষ দরিদ্র হলেও তাদের জীবন চলত পরস্পরের সহযোগিতায়।
কখনও কি এমন হয়—কোনো স্পষ্ট কারণ নেই, তবুও মন ভারী; আবার একই সঙ্গে মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা থামছেই না? ডিপ্রেশন (𝗗𝗲𝗽𝗿𝗲𝘀𝘀𝗶𝗼𝗻) আপনাকে ধীরে ধীরে সবকিছু থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, আর অ্যাংজাইটি (𝗔𝗻𝘅𝗶𝗲𝘁𝘆) আপনাকে ভবিষ্যতের ভয় নিয়ে সবসময় সতর্ক করে রাখে। ফলে বাইরে জীবন চললেও ভেতরে তৈরি হয় এক অদৃশ্য ক্লান্তি—মন বিশ্রাম চায়, কিন্তু মাথা বিশ্রাম নিতে দেয় না। এই অবস্থাকে শুধু “দুর্বলতা” বলে এড়িয়ে না গিয়ে বোঝা জরুরি—আপনার মন আসলে কী সংকেত দিচ্ছে।
