আই এম গেম...!!!
I'm Game (2026) দুলকার সালমানের সম্প্রতি মুক্তি পাওয়া মুভি ‘আই অ্যাম গেম’ দেখলাম। বেশ ইমপ্রেসিভ একটা গল্প। কিন্তু দেখার সময়ে আমার অনেকবার নাগা চৈতন্যের Savyas...
যদি আবার ছোট হতাম
☕ চা " এক কাপ উষ্ণতায় জমে থাকা কত গল্প 🌿
ভাইরাস -পর্ব ১
ভাইরাস -(শেষ পর্ব)
কুয়াশার রাতে শ্মশানঘাট
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা: আমাদের জীবন, চাকরি, ব্যবসা ও সমাজে AI-এর প্রভাব
শেষ ফোনকল
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আশেপাশে: নিজের চারপাশের গল্পকে সবার কাছে পৌঁছে দেওয়ার নতুন ডিজিটাল উদ্যোগ
❤️ হাচিকো 🦮
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আমরা কি ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছি আমাদের শিকড়?
বাংলার বাঘ এ কে ফজলুল হক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
যত তাড়াতাড়ি এই সত্যগুলো বুঝবেন, তত সহজ হবে জীবন
সাম্প্রতিক পোস্ট
৮৮৬টি পোস্ট পাওয়া গেছে
আমরা কৃতজ্ঞ নই
একবার ভেবে দেখো তো, তোমার জীবনে কী নেই, তার লিস্টটা কত বড়? আর কী আছে, তার লিস্টটা কত ছোট?
দ্যা কিপার অফ দ্যা ক্যামপার ট্রী।
কিছুদিন আগে মৃত্যুবরণ করা জাপানি থ্রিলার লেখক কেইগো হিগাশিনোর অমর সৃষ্টি "The Keeper of the Camphor Tree"।The Keeper of the Camphor Tree-এর গল্প রেইতো নাওইকে ঘি...
আই, নো-বোডি..….!!!
রাজীবন একজন সাধারণ সরকারি কর্মচারী, স্বামী ও দুই সন্তানের বাবা। প্রতিদিনকার সাধারণ জীবন নিয়েই তার পৃথিবী। শহরের কোটি মানুষের ভিড়ে সে এমন একজন, যাকে আলাদা করে নজ...
মায়াবি চোখ-পর্ব ১
শহরের কোলাহল থেকে দূরে, পাহাড়ের কোল ঘেঁষা এক ছোট্ট রেলস্টেশন 'নীলগিরি রোড'। সেখানে ট্রেনের আনাগোনা কম, কিন্তু প্রকৃতির মায়া অসীম। সেই স্টেশনের এক কোণে ছোট একটা ...
জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে
হাসপাতালের আইসিইউর (ICU) বাইরে করিডোরের নিয়ন আলোটা ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে। সাড়ে চার ঘণ্টা ধরে সেখানে বসে আছে অরণ্য। তার দুহাতে মুখ ঢাকা, আঙুলের ফাঁক দিয়ে নোনা ...
জলোচ্ছ্বাস বা সুনামি
জলোচ্ছ্বাস বা সুনামি: ভূমিকম্পে কীভাবে ফুলে ওঠে সমুদ্রের পানি?
আত্ম-নিয়ন্ত্রণ (Self-regulation)
পরের বার কোনো কিছু তোমাকে বিচলিত বা বিরক্ত করলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে দুই মিনিট অপেক্ষা করো। দু’টি পা মাটিতে শক্তভাবে রাখো, কাঁধ দুটো শিথিল করো। তারপর চার গুনে শ্বাস নাও এবং ছয় গুনে ধীরে ধীরে শ্বাস ছাড়ো।
অম্বার অপমান
ভীষ্ম প্রতিজ্ঞার পর কুরুবংশ যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। মহারাজ শান্তনু ও সত্যবতীর সংসারে জন্ম নিল দুই পুত্র—
চেতনা যদি মহাবিশ্বের ভেতরে না থাকে?
তাহলে কী হবে, যদি চেতনা মহাবিশ্বের ভেতরে থাকা কোনো কিছু না হয়—বরং মহাবিশ্ব নিজেই চেতনার ভেতরে অবস্থান করে?
তুমি মহাবিশ্ব থেকে আলাদা নও
আমরা প্রায়ই নিজেদের এমন কিছু ক্ষুদ্র মানুষ হিসেবে কল্পনা করি, যারা এক বিশাল মহাবিশ্বের ভেতরে বাস করছি—অসংখ্য নক্ষত্রে ভরা এক সীমাহীন মহাসাগরের মাঝে যেন আমরা একটি ছোট্ট জলবিন্দু।
অহংকার
অহংকার থেকে তোমার হাত দু’টি শূন্য করো,তবেই তা শান্তিতে পূর্ণ হবে।-মাওলানা জালালুদ্দীন রুমী (রহঃ)#sufism #সুফিবাদ #ইলমে_মারেফত #sufismquotes #sufiquotes #rumi
আত্মা
আত্মার এই যাত্রা আসলে অনন্ত প্রেমের কাছে ফিরে যাওয়ার পথ।-মাওলানা জালালুদ্দীন রুমী (রহঃ)#sufism #সুফিবাদ #ইলমে_মারেফত #sufismquotes #sufiquotes #rumi
চিন্তা হলো স্ফুলিঙ্গ
আমাদের ভেতরেই বিদ্যুৎ ও চৌম্বকত্ব জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে আছে। প্রতিটি হৃদস্পন্দন একটি বৈদ্যুতিক ঘটনা, আর সেই বৈদ্যুতিক প্রবাহ এমন একটি পরিমাপযোগ্য চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে, যা হৃদয়ের সীমানার বাইরেও বিস্তৃত হয়। আমরা স্পন্দন ও ছন্দে গড়ে ওঠা প্রাণী—
গোপন কথা
তোমার গোপন কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত করিয়োনা। কাহারো সম্মুখে এই দ্বার খুলিওনা। যদি তোমার গোপন রহস্য তোমার মনের মধ্যে রক্ষিত থাকে, তবে তোমার সেই উদ্দেশ্যে তাড়াতাড...
প্রতিবিম্ব মহাবিশ্ব
পদার্থবিজ্ঞানীরা একটি আকর্ষণীয় সম্ভাবনার কথা খতিয়ে দেখেছেন: ডার্ক ম্যাটার বা অদৃশ্য পদার্থ হয়তো এমন এক গোপন "মিরর ওয়ার্ল্ড" বা "প্রতিচ্ছবি-জগতের" অংশ, যা আমাদের দৃশ্যমান মহাবিশ্বের সাথেই সহাবস্থান করে কিন্তু সাধারণ পদার্থের সাথে মূলত মহাকর্ষ বলের মাধ্যমেই কেবল মিথস্ক্রিয়া করে।
প্রায় ১১০ বছর এর পুরোনো রহস্য
প্রায় ১১০ বছর ধরে জীববিজ্ঞানীদের কাছে একটি বিষয় রহস্যময় হয়ে ছিল। গৃহপালিত বিড়ালের কিডনিতে কেন এত বিপুল সংখ্যক লিপিড ড্রপলেট বা চর্বি সঞ্চয়কারী ক্ষুদ্র কাঠামো থাকে? জাপানের ইওয়াতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মাসাও মিয়াজাকি ও তাঁর সহকর্মীদের নতুন গবেষণা এই রহস্যের একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দিয়েছে। তাঁদের মতে,
সর্দারে আম্বিয়া
যাঁর কাছে পবিত্র ফেরেশতাদেরও বোধশক্তি পৌঁছাতে পারে না,সেখানেও সর্দারে আম্বিয়া ﷺ-এর পদচিহ্ন পৌঁছে গেছে। ❤️
পাবজি মোবাইল ভার্সন ৪.৬
পাবজি মোবাইল ভার্সন ৪.৬ আসছে আগামীকাল! 🦇'মিডনাইট হান্টার্স' এর নতুন থিম, আপগ্রেডেড উইপন আর দারুণ সব সেটের এক্সপেরিয়েন্স নিতে রেডি থাকুন! শুরু হচ্ছে নতুন হান্ট! ...
বাস্তবতার উপলব্ধি
আপনার মস্তিষ্ক শুধু তথ্য প্রক্রিয়াজাত করে না—এটি সক্রিয়ভাবে আপনার বাস্তবতার উপলব্ধি তৈরি করে।
চারটি যুগ, সত্য, দ্বাপর, ত্রেতা এবং কলিযুগ।
সব লাইন ঈশ্বর হতে সবাই ইশ্বর পাবার জন্য সাধনা করেন। এই কথাটি ভুল। কারন মানব দেহে তিনটি ভাগে বিভক্ত করা এক আলোর জগত নিয়ে সূর্য ধারা দুই চন্দ্র ধারা। তিন অন্ধকার ধারা চারটি যুগ, সত্য যুগ, দ্বাপর যুগ, ত্রেতা যুগ এবং কলিযুগ।
টেলিস্কোপ
একজন নবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বিখ্যাত পদার্থবীদ, যিনি ডার্ক ম্যাটার গবেষণার জন্য বিখ্যাত তাঁর সম্মানে এই টেলিস্কোপ।
প্রতিজ্ঞা
যে প্রতিজ্ঞার সামনে দেবতারাও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। পূর্বের পর্বে আমরা দেখেছিলাম— মহারাজ শান্তনু সত্যবতীকে ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু সত্যবতীর পিতা একটি শর্ত দিয়েছিলেন, সত্যবতীর গর্ভজাত সন্তানই হবে হস্তিনাপুরের ভবিষ্যৎ রাজা।
ভাগ্য কি আসলেই লেখা
মাঝরাতে কখনো কি ছাদের কোণে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভেবেছেন, "আমার জীবনেই কেন এত সংগ্রাম?" মনে হয়, যেন অদৃশ্য কোনো এক সুতোয় বাঁধা আমাদের জীবন, আর আমরা কেবল পুতুলের মতো নেচে চলেছি।
স্যাটেলাইট
স্যাটেলাইটে ছবি তোলার জন্য সাধারণত আলোকনির্ভর ক্যামেরার কথা মনে আসে। কিন্তু মেঘ, রাত বা খারাপ আবহাওয়ায় এই প্রযুক্তির সীমাবদ্ধতা রয়েছে। ভারতীয় স্টার্টআপ GalaxEye এবার এমন প্রযুক্তির জন্য যুক্তরাষ্ট্রের পেটেন্ট পেয়েছে, যা এই সীমাবদ্ধতা অনেকটাই কাটাতে পারে।
মেঘনাদ বধ রহস্য
এই ছবিটা যদি আর তিন-চার বছর আগে দেখতাম, তাহলে হয়তো খুবই উপভোগ করতে পারতাম। ইতোমধ্যে চলচ্চিত্র নিয়ে আমার রুচি কিছুটা পরিবর্তিত হয়েছে। তাই এই ছবিটি খুব বেশি টানেন...
শ্যাডো অফ দ্যা লেভেন্ট্যান
আপনিও কি আমার মতো রাতের পর রাত জেগে চিন্তা করেছেন—আচ্ছা, শার্লক হোমস যদি ফ্যান্টাসি জগতের সেটিংয়ে রহস্য সমাধান করত, তাহলে কেমন হতো?তাহলে I have good news for y...
সাটার আইল্যান্ড
মার্টিন স্করসেজির মনস্তাত্ত্বিক থ্রিলারধর্মী একটি চলচ্চিত্র Shutter Island. দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে একজন মার্কিন সেনা কর্মকর্তা একটি তদন্তের কাজে একটা দ্বীপে আ...
এ হিস্ট্রি অফ ভায়োলেন্স
টম স্টল। ছিমছাম দিন কাটানো ফ্যামিলি ম্যান। স্ত্রী আর সন্তান নিয়ে যার দিন চলে যাচ্ছে বেশ ভালোই। ঠান্ডা মাথার এই মানুষটির জীবিকা চলে একটা ক্যাফের মাধ্যমে। চারপাশে...
বুনো পশ্চিমের গল্প
“একটি সমাজ যখন কোনো ভয়ংকর অন্যায় করে এবং পরে সেটি ভুলে যেতে চায়, তখন সেই অপরাধের শাস্তি কি কখনো সত্যিই এড়ানো যায়?”🔰 হালকা স্পয়লার আছে 🔰গল্পের শুরুতে একজন নামহীন...
দ্যা ডেভিল
জার্নালিস্ট হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে ফ্যাশন সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা না থাকা অ্যান্ডির জার্নি শুরু হলো দেশসেরা ফ্যাশন ম্যাগাজিন রানওয়েতে। তার চেয়েও বড় বিষয়, মিরান্ডা...
বাড়ি থেকে পালিয়ে
শিবরাম চক্রবর্তীর উপন্যাস ‘বাড়ি থেকে পালিয়ে’ পড়েছিলাম বছর দুয়েক আগে। কিশোরদের জন্য লেখা হলেও পড়তে খারাপ লাগেনি। সেই উপন্যাস অবলম্বনে ঋত্বিক ঘটক চলচ্চিত্র নির্মা...
ভারতনাট্যম
গল্পের কথা বলতে গেলে মুভির শুরুতেই একটা পরিবারকে দেখানো হয় জারা তার বাবার অস্থি ভাসায় এবং তার বাবার কথা অনুযায়ী তার দিতীয় সংসারের সাথে কিছুদিন থাকে,অত:পর অই এলা...
রুপান্তর
তীরন্দাজরা কীভাবে তীর নিক্ষেপ করে সেটা ভালোভাবে লক্ষ্য করেছেন কেউ? তীর ধরার সময় তারা বৃদ্ধাঙ্গুলি ব্যবহার করে না, ব্যবহার করে তর্জনী ও মধ্যমা। এর পিছনে জড়িয়ে আছ...
হক
🎞️ Haq (2025)“তুমি আমাকে তালাক দিতে পারো, কিন্তু আমার হকটা কেড়ে নিতে পারবে না।”এই একটা জায়গাতেই Haq অন্যরকম লাগে। কারণ এটা শুধু ডিভোর্সের গল্প না, একটা মেয়েকে ক...
সীমানা পেরিয়ে...
১৯৭০ সালের ১২ নভেম্বর রাতে পৃথিবীর ইতিহাসে রেকর্ড হওয়া সবচেয়ে প্রাণঘাতী ঘূর্ণিঝড় আঘাত হানে। ভোলা সাইক্লোন। দশ মিটার উঁচু জলোচ্ছ্বাস উঠে আসে ব-দ্বীপের নিচু চর...
বান্দার
অনুরাগ কাশ্যপের নাম দেখলেই একটা আগ্রহ তৈরি হয়। তার ছবি মানেই অন্যরকম গল্প, কিন্তু গল্পটা মাথার ভেতরে দীর্ঘদিন থাকবে। তার এই ছবিটা দেখতে বসে সেই প্রস্তুতি নিয়েছ...
মেঘ থম থম করে...
মেঘ থম থম করে কেউ নেই নেই,জল থৈ থৈ করে কিছু নেই নেই।ভাঙ্গনের যে নেই পারাপার,তুমি আমি সব একাকার।আলমগীর কবির পরিচালিত কালজয়ী "সীমানা পেরিয়ে" সিনেমাতে, ভূপেন ...
রেবেকা
আলফ্রেড হিচককের সিনেমার কল্যাণে ‘Rebecca’ নামটির সঙ্গে অনেকে পরিচিত। চলচ্চিত্রটি নির্মিত হয়েছে ড্যাফনে দু মরিয়ে-র ‘রেবেকা’ উপন্যাস অবলম্বনে।বিংশ শতাব্দীর প্রথম ...
বুদ্ধির ঢেঁকি
এক গ্রামে কলিমুদ্দিন আর সলিমুদ্দিন নামে দুই বন্ধু বাস করত। তারা দুজনেই ছিল চরম অলস এবং বোকা, কিন্তু নিজেদের ভাবত গ্রামের সবচেয়ে বুদ্ধিমান মানুষ।
হৃদয়ের কিছু অব্যক্ত অনুভূতি, ভালোবাসা আর আবেগের কথা
গভীর ভালোবাসার অনুভূতি 💙"কিছু মানুষের সাথে কথা না বললে দিনটাই কেমন যেন অপূর্ণ থেকে যায়। কোনো কারণ ছাড়াই যার কথা মনে পড়লে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে, সেই তো হৃদয়ে...
জীবন কতটা মূল্যবান
যদি তুমি সত্যিই বুঝতে পারো যে জীবন কতটা মূল্যবান, তাহলে তুমি নিজেকে জীবনের জন্য, জীবনের পথের জন্য, এবং জীবনের উৎসের জন্য উৎসর্গ করে দেবে। আমরা জীবনকে precious বলি, কিন্তু আসলে বুঝি না। আমরা ভাবি জীবন মানে চাকরি, টাকা, বাড়ি, সম্পর্ক, নাম। না, ওগুলো জীবনের জিনিস, জীবন নয়। জীবন হলো এই যে তুমি এখন নিঃশ্বাস নিচ্ছো, তোমার বুকটা উঠছে-নামছে, তোমার চোখ দিয়ে আলো ঢুকছে - এই যে চেতনাটা। এটা কি তুমি বানিয়েছো? না। এটা তোমাকে দান করা হয়েছে।
নো টাইম টু ডাই একটি স্পাই-থ্রিলার চলচ্চিত্র
নো টাইম টু ডাই (No Time To Die) হলো ২০২১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত একটি স্পাই-থ্রিলার চলচ্চিত্র। এটি জেমস বন্ড সিরিজের ২৫তম সিনেমা এবং অভিনেতা ড্যানিয়েল ক্রেইগের অভিনীত জেমস বন্ড চরিত্রের শেষ চলচ্চিত্র। নিচে এই সিনেমার পুরো কাহিনীটি সহজ ভাষায় সংক্ষেপে তুলে ধরা হলো
শান্তনু ও সত্যবতী
দেবব্রত তখন হস্তিনাপুরের যুবরাজ। শাস্ত্র, অস্ত্র, নীতি, বীরত্ব সব দিক থেকেই তিনি ছিলেন অনন্য। সমগ্র আর্যাবর্ত জানত, একদিন তিনিই কুরুবংশের পরবর্তী সম্রাট হবেন। মহারাজ শান্তনুও নিশ্চিন্ত ছিলেন। কুরুবংশের ভবিষ্যৎ নিরাপদ। কিন্তু ভাগ্য তখন নিঃশব্দে আরেকটি অধ্যায় লিখছিল। একদিন মহারাজ শান্তনু যমুনার তীর ধরে ভ্রমণ করছিলেন। হঠাৎ তিনি এক অপূর্ব সুগন্ধ অনুভব করলেন। সেই সুগন্ধ যেন বাতাস ভেদ করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
অ্যান্টিভেনম
বিশ্বজুড়ে প্রতি বছর সাপের কামড়ে ৮০ হাজার থেকে ১ লাখ ৪০ হাজার মানুষের মৃত্যু হয় এবং আরও অনেকে স্থায়ী পঙ্গুত্বের শিকার হন। এই সংকট মোকাবেলায় মেরিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকরা সাপের নিজস্ব প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা থেকে নতুন এক অ্যান্টিভেনম তৈরির উপায় খুঁজে পেয়েছেন।
মস্তিষ্ক
আপনার মস্তিষ্ক শুধু বাস্তবতাকে দেখে না—বরং আপনি যে বাস্তবতা অনুভব করেন, সেটি সক্রিয়ভাবে নির্মাণ করে। প্রতিটি মুহূর্তে আপনার চোখ, কান, শরীর, স্মৃতি, আবেগ এবং অতীত অভিজ্ঞতা থেকে আসা অসংখ্য সংকেত কোটি কোটি নিউরন প্রক্রিয়াজাত করে। আপনার মস্তিষ্ক এই সমস্ত তথ্য একত্র করে এমন একটি জগতের ছবি তৈরি করে, যেটিকে আপনি সচেতনভাবে বাস্তবতা হিসেবে অনুভব করেন।
বায়ুমণ্ডলের বাড়তি CO₂
জলবায়ু পরিবর্তনের সঙ্গে পৃথিবীর শুষ্ক অঞ্চল আরও বাড়বে, এমনটাই সাধারণ ধারণা। নতুন গবেষণা বলছে, শতাব্দীর শেষে শুষ্কভূমি পৃথিবীর স্থলভাগের ৪০ শতাংশেরও বেশি জুড়ে থাকতে পারে, তবে বায়ুমণ্ডলের বাড়তি CO₂ এই বিস্তার কিছুটা কমিয়ে দিতে পারে। চাইনিজ অ্যাকাডেমি অব ফরেস্ট্রির গবেষকেরা ১৯৬০ থেকে ২০২৩ সালের আবহাওয়ার তথ্য এবং CMIP6 জলবায়ু মডেল ব্যবহার করে পৃথিবীর শুষ্কভূমির পরিবর্তন বিশ্লেষণ করেছেন। ১৯৯৪ থেকে ২০২৩ সালের হিসাবে, অ্যান্টার্কটিকা বাদে পৃথিবীর স্থলভাগের প্রায় ৩৮.৫৮ শতাংশ ইতিমধ্যেই শুষ্কভূমির অন্তর্ভুক্ত।
জুলিয়া বাটারফ্লাই এর ৭৩৮ দিন
গাছ কেটে কাঠ বানানোর কোম্পানি এক হাজার বছরের পুরনো একটা গাছকে মৃত্যুর জন্য চিহ্নিত করেছিল। তিনি ১৯৯৭ সালে সেই গাছে উঠে ৭৩৮ দিন অবস্থান করেন—ঝড়, হেলিকপ্টার আর একাকীত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করে বেঁচে থাকেন। তিনি না নামার কারণে আজও সেই গাছ বেঁচে আছে।
গ্যালিলিও গ্যালিলি (Galileo Galilei) ,"আধুনিক বিজ্ঞানের জনক"
গ্যালিলিও গ্যালিলি (Galileo Galilei) ছিলেন ১৭ শতকের ইতালীয় পদার্থবিজ্ঞানী, গণিতবিদ, জ্যোতির্বিজ্ঞানী এবং দার্শনিক। আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে তার অবদান এতই বিশাল যে তাকে "আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের জনক", "আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের জনক" এবং "আধুনিক বিজ্ঞানের জনক" বলে অভিহিত করা হয়।
"ভাগ্যে থাকলে হবে, ভাগ্যে না থাকলে হবে না"
আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি - "ভাগ্যে থাকলে হবে, ভাগ্যে না থাকলে হবে না। গ্রহ খারাপ, সময় খারাপ, শনি চলছে।" ঋষি এখানেই আমাদের ঘুম ভাঙাচ্ছেন। তিনি বলছেন, আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে বসে থেকো না, নিজের ভেতরের তারাটাকে জ্বালাও। আধ্যাত্মিকতা মানে হাত গুটিয়ে ভাগ্যের দোষ দেওয়া নয়। আধ্যাত্মিকতা মানে এই বোঝা যে - এই মহাবিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী alignment হলো তোমার ভেতরের alignment।
আমরা ভাবি প্রকৃতি মানে আমার বাইরের কিছু
আমরা ভাবি প্রকৃতি মানে আমার বাইরের কিছু - গাছ, নদী, পাহাড়, আকাশ। আর আমি তার থেকে আলাদা। এই আলাদা ভাবাটাই আমাদের সব দুঃখের শুরু। সনাতন দর্শন হাজার বছর আগেই বলেছে - "অহং ব্রহ্মাস্মি", "তৎ ত্বম অসি"। তুমি যা খুঁজছো বাইরে, তা তোমার ভেতরেই আছে। তোমার শরীরের ভেতরে যে পাঁচটা তত্ত্ব আছে - মাটি, জল, আগুন, বাতাস, আকাশ - বাইরের প্রকৃতিও সেই একই পাঁচটা তত্ত্ব দিয়ে তৈরি। তোমার শরীরে ৭০% জল, পৃথিবীতেও তাই। তোমার ফুসফুসে যে বাতাস ঢোকে, সেই বাতাসই গাছের পাতায় যায়। তোমার হাড়ে যে খনিজ, মাটিতেও সেই একই খনিজ।
বুদ্ধি বা intelligence কিন্তু আমাদের শত্রু নয়
জীবন কখনোই আমাদের শাস্তি দেয় না, আমরা নিজেরাই নিজেদের বুদ্ধিটাকে অবচেতনে ব্যবহার করে নিজেদের শাস্তি দিই। দেখো, বুদ্ধি বা intelligence কিন্তু আমাদের শত্রু নয়। এটা একটা ধারালো ছুরির মতো। অবচেতনে ব্যবহার করলে এই ছুরি দিয়েই আমরা নিজের মনকে কাটি - অতীতের আক্ষেপ, ভবিষ্যতের ভয়, লোকের কথায় রেগে যাওয়া, নিজেকে ছোট ভাবা। সারাদিন এই বুদ্ধি দিয়েই আমরা দুঃখের জাল বুনি।
মামা (Mama) গা ছমছমে হরর চলচ্চিত্র
মামা (Mama) হলো ২০১৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং গা ছমছমে অতিপ্রাকৃত হরর চলচ্চিত্র (Supernatural Horror Film). অ্যান্ডি মুশিয়েটি পরিচালিত এবং গিয়ের্মো দেল তোরো প্রযোজিত এই সিনেমাটির মূল গল্পটি নিচে সহজ ভাষায় তুলে ধরা হলো:
মারফতের কঠিন বাণী
মিলনের আগে মন ব্যাকুল - "কখন হবে" মিলনের সময় মন ভীত - "কখন শেষ হয়ে যাবে" *ফলে সে কখনোই বর্তমানে থাকে না।* মন অতীতে, ভবিষ্যতে ছুটে।
হরর সিনেমা 'দ্য এক্সরসিস্ট'
১৯৭৩ সালের অস্কারজয়ী ক্লাসিক অতিপ্রাকৃত হরর সিনেমা 'দ্য এক্সরসিস্ট' (The Exorcist উইলিয়াম পিটার ব্লাটির লেখা ১৯৭১ সালের একই নামের উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত এবং পরিচালনা করেছেন উইলিয়াম ফ্রিডকিন।)
*"নারী: আল্লাহর জ্বলন্ত কুদরতের কারখানা"*
---*"নারী: আল্লাহর জ্বলন্ত কুদরতের কারখানা"* "যদি করো ভক্তি, তবেই পাবে মুক্তি। আর ভক্তির প্রথম ধাপ হইলো নারীকে চেনা।" *"লাক্বদ খালাক্বনাল ইনসানা ফি আহসানি তাক্বউইম"* *"আমি মানুষকে সৃষ্টি করেছি উত্তম রূপে"* [৯৫:৪] এই *"উত্তম রূপটা"* বানায় কে জানেন দরদী? *নারী।*
আলোর কি পুরুষ-নারী হয়?
আমাদের সমাজ এখনো পুরুষ-প্রধান। মসজিদের মিম্বর পুরুষের। দরবারের গদি পুরুষের। *তাই কিছু মানুষ ফতোয়া দিয়ে দিল - "গুরু, পীর, ওলি - এসব শুধু পুরুষের কাজ।"* তাদের দলিল কি?
কখনো কখনো
তুমি সবসময়জীবনের কাছে ভেঙে পড়ো না,কখনো কখনোতোমার নিজের চিন্তাগুলোইতোমাকে ভেতর থেকে হত্যা করে।ভাবার্থ:জীবনের কষ্ট যতটা না আমাদের ভাঙে, অনেক সময় তার চেয়েও বেশি ভে...
*"রূহের সঙ্গী - যখন ভালোবাসা ইবাদত হয়ে যায়"*
এই লেখাটা সবাই পড়ার জন্য না। যার কলব জেগেছে শুধু সে-ই বুঝবে। --- *রূহের সঙ্গী মানে কি?* যখন একজন নারী তার *আসল সঙ্গীকে* খুঁজে পায়, তখন সে বোঝে এটা দেহের চুক্তি না।
উট
ইয়েমেনের 'ইরাশ' গোত্রের এক ব্যক্তি কিছু উট নিয়ে বিক্রি করার জন্য মক্কায় এল। আবু জাহেল তার কাছ থেকে উটগুলো কিনল। কিন্তু টাকা দেওয়ার সময় সে টালবাহানা শুরু করল এবং গরিব লোকটির টাকা আটকে রাখল। লোকটি ছিল বিদেশি মুসাফির। সে মক্কার কুরাইশদের এক মজলিসে গিয়ে ফরিয়াদ করল:
দেহ
একটা ঘর আছে। দরজা নয়টা। জানালা নাই। সেই ঘরের ভিতর একটা বাতি জ্বলে। কিন্তু তুমি বাইরে দাঁড়ায়ে বলো - *"আল্লাহ কই?"* *ওই ঘরের নাম "দেহ"।*
শেষের কবিতা।
❝ফিরিবার পথ নাহি;দূর হতে যদি দেখ চাহিপারিবে না চিনিতে আমায়।হে বন্ধু বিদায়।❞রবীন্দ্রনাথের শেষ দিককার একটি উল্লেখযোগ্য রচনা শেষের কবিতা। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের...
দ্যা ইনভাইট
আমার আশপাশের লোকজন দ্য ইনভাইট নিয়ে বেশ উত্তেজিত ছিল। সেথ রোগেন অভিনীত একটি ড্রামা ছবি নিয়ে সম্প্রতি এত আগ্রহ দেখিনি। বুঝলাম, ছবিতে অলিভিয়া ওয়াইল্ড, এডওয়ার্ড নর্...
সপ্তপদী
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সপ্তপদী’ উপন্যাসটি শুরু হয় রেভারেন্ড কৃষ্ণস্বামীকে দিয়ে, স্থানীয় লোকজন যাকে ‘বাবাসাহেব’ সম্বোধন করে। তিনি স্থানীয় লোকের রোগের চিকিৎস...
মরিচিকা!!!
মুভির স্টোরি ইউনিক কিন্তু,, মুভির গল্প প্রথমে সাধারন রোমান্টিক ড্রামা মনে হলেও পরে গিয়ে এটা অনেকটা মিস্ট্রি ক্রাইম থ্রিলারের দিকেই আগায়,মুভিতে টুইস্ট আছে খুব ভা...
ঋতুপর্ণ ঘোষের ম্যাজিক!!!
১৯৮৫ সালের গোড়ায় যাদবপুর থেকে অর্থনীতি পড়া এক তরুণ কলকাতার রেসপন্স নামের বিজ্ঞাপন সংস্থায় কপিরাইটার হিসেবে ঢুকলেন। সংস্থার মালিক রাম রায়। সেই সময় কলকাতার ...
অ্যাসপিরেন্টস
অ্যাসপিরেন্টস-এর গল্পটা শুরু হয় সেই ২০২১ সালে। আমি তখন অনার্স শেষ করে মাস্টার্সে ভর্তি হয়েছি। চারদিকে চাকরির পরীক্ষার পড়াশোনার রোল। সবাই সকাল-সন্ধ্যা লাইব্রে...
কপালকুণ্ডলা
‘তুমি অধম– তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?’ বা ‘পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?’ বাংলা সাহিত্যের এই কালজয়ী উদ্ধৃতিদ্বয়ের সূত্র বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ‘কপাল...
ইন্টারভিউ
মৃণাল সেনের ‘কলকাতা ত্রয়ী’র প্রথম চলচ্চিত্র ‘ইন্টারভিউ’। সত্তর দশকের কলকাতার উত্তাল সময়ের একটি খণ্ডচিত্র এই ছবিতে দেখিয়েছেন পরিচালক। মূলত বেকারত্ব সমস্যাকে কেন্...
আবার বছর কুড়ি পরে....
বন্ধুত্ব নিয়ে সিনেমা/গল্প বরাবরই প্রিয় জিনিস। এই যে ছোটবেলার বন্ধুত্বগুলো, বয়সের সাথে সাথে নানান ব্যস্ততায় মুখ থুবড়ে পড়ে। সেই মুখ থুবড়ে পড়া বন্ধুত্বগুলোকে আবার ...
গোয়েন্দা-কাহিনীর ভক্তরা এদিকে আসুন।
কাঁচাপাকা চুল-দাড়ির এক বুড়ো। চারদিকে ভেড়া চরানোর জমি আর তার ঠিক মাঝখানে একটা ক্যারাভ্যান। সেই ক্যারাভ্যান ভর্তি বই, আর ক্যারাভ্যানের বাইরে মাঠভর্তি ভেড়ার পাল। ...
চট্টগ্রামের প্রতিষ্ঠা ও ইতিহাস
চট্টগ্রাম বাংলাদেশের অন্যতম প্রাচীন ও গুরুত্বপূর্ণ নগরী। এটি দেশের প্রধান সমুদ্রবন্দর এবং বাণিজ্যিক রাজধানী হিসেবে পরিচিত। কর্ণফুলী নদীর তীরে অবস্থিত এই শহর ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে প্রাচীনকাল থেকেই ব্যবসা-বাণিজ্য ও নৌযোগাযোগের গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র ছিল। চট্টগ্রামের প্রতিষ্ঠার নির্দিষ্ট সাল সম্পর্কে ঐতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ রয়েছে। প্রাচীন বিভিন্ন গ্রন্থ ও শিলালিপিতে এ অঞ্চলের উল্লেখ পাওয়া যায়। চট্টগ্রাম নামের উৎপত্তি নিয়েও বিভিন্ন মত রয়েছে। আরবি ও পর্তুগিজ নাবিকদের বিবরণে চট্টগ্রাম একটি গুরুত্বপূর্ণ বন্দর হিসেবে পরিচিত ছিল। মধ্যযুগে এটি বিভিন্ন সময়ে আরাকান, ত্রিপুরা ও বাংলার বিভিন্ন শাসক
মন ভাল করে দেবার মত এক মুভি!!!
আমাদের গ্রামবাংলায় যে ছেলে খুব চঞ্চল, দুষ্ট, মানুষের ক্ষতি করে বেড়ায়, তাকে বলা হতো ‘বিটিশ’। এই ইতর, বদমাইশের সমার্থক হিসেবে যে ‘বিটিশ’ বলা হয়, এটা মূলত ‘ব্রিটিশ...
পালামৌ
❝ বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। ❞বাংলা সাহিত্যের কালজয়ী এই উক্তিটির সন্ধান পাওয়া যায় সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পালামৌ উপন্যাসে। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ...
উৎসব
আমাদের সেই পুরো বাড়িজুড়ে সংসার আর আজকাল দেখা যায় না। বড় উঠোনবাড়ি, চারপাশে অনেকগুলো ঘর, তাতে পরিবারের সবাই; ভাই-বোন, বাবা-মা, কাকা-কাকীর যে সংসার। আর যেন নেই। এখ...
এক দিনঃ হৃদয় ছুয়ে যাওয়া এক ভালবাসার গল্প।
একটি সফট রোমান্টিক ইমোশনাল মুভি,এটি মুলত ২০১৬সালে মুক্তি পাওয়া জনপ্রিয় থাই মুভি one day এর রিমেক।হালকা স্পয়লার তবে এইটুকু ত্রেইলারেই দেখানো হইছে।মুভিটিতে অভিনয় ...
আনি - মানি
গল্পটা ভুট্টু আর তার পরিবারের। সারাদিন বিভিন্ন মনের কথা রেকর্ড করা বাবা। বৃদ্ধকালীন খুনসুটির ঝগড়ায় ব্যস্ত থাকা মা। একটা বাচ্চা নিয়ে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসা বোন আর ভ...
পথ নিয়ে ভয় কিসের?
যদি আল্লাহই তোমার পথপ্রদর্শক হন,তবে পথ নিয়ে ভয় কিসের?-মাওলানা জালালুদ্দীন রুমী (রহঃ)#sufism #সুফিবাদ #ইলমে_মারেফত #sufismquotes #sufiquotes #rumi
বনের সিংহ ও আরবের চাঁদ
আরবের প্রথা অনুযায়ী শিশু মুহাম্মাদ ﷺ-কে মক্কার তপ্ত আবহাওয়া থেকে দূরে, মরুভূমির মুক্ত বাতাসে বড় করার জন্য বনু সাদ গোত্রের ধাত্রী মা হালিমা (রা.)-এর কাছে পাঠানো হয়েছিল। মুহাম্মাদ ﷺ-এর আগমনের পর থেকেই মা হালিমার অভাবী সংসারে রহমত আর বরকতের বন্যা বয়ে গিয়েছিল। শুকিয়ে যাওয়া ছাগলগুলো ওলন্দাজ ভরা দুধ দিতে শুরু করেছিল, আর মরুভূমির রুক্ষ প্রান্তর যেন সবুজে ভরে উঠেছিল। মা হালিমা তাঁর নিজের সন্তানদের চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন এই আসমানী শিশুকে।
শেষ ফোনকল পর্ব ৩ — শেষ সাক্ষী
রাত ১০টা ৪৩ মিনিট। পুরোনো রেলওয়ে গুদামটি শহরের একেবারে প্রান্তে। চারপাশে কুয়াশা। দূরে রেললাইনের ওপর মাঝে মাঝে ট্রেনের আলো দেখা যাচ্ছে। তারপর হুইসেল বাজিয়ে অন্ধকার কেটে চলে যাচ্ছে ট্রেন।
আপনার আঙুলের ছাপ
পুরো মহাবিশ্বে আপনার আঙুলের ছাপের জ্যামিতিক নকশার কোন কপি নেই, কথাটি সাধারণ মনে হলেও এর পেছনে রয়েছে এক বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক সত্য। এই পৃথিবীতে বিলিয়ন বিলিয়ন মানুষের একেকজনের আঙুলের ছাপ সম্পূর্ণ অনন্য এবং অদ্বিতীয়। এমনকি যেসব আইডেনটিকাল জমজ (Identical Twins) সন্তানের দেহের ডিএনএ প্রায় ৯৯.৯৯% এক, তাদের আঙুলের ছাপও কখনো এক হয় না!
নিচু মানসিকতা
ছোট্ট একটি খাল। সেটি পার হওয়ার জন্য একটা ভেড়া যেই না জোরে এক লাফ দিল, অমনি তার ভারী লেজটা বাতাসের টানে সামান্য একটু ওপরে উঠে গেল।
যাঁদেরকে সমাজ অনুসরণ করে, তাঁদের দায়িত্ব অনেক বেশি।
এক যুগে এক অত্যাচারী রাজা সাধারণ মানুষকে জোর করে শুকরের গোশত খাওয়াতে শুরু করল। যারা খেত না, তাদের ওপর চলত অমানুষিক নির্যাতন। একপর্যায়ে সেই যুগের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও সম্মানিত এক আলেমকে রাজদরবারে ধরে আনা হলো।
হযরত খিজির (আ.)
এক ব্যক্তি দীর্ঘদিন ধরে রবের কাছে ফরিয়াদ করতেন, যেন জীবনে অন্তত একবার হযরত খিজির (আ.)-এর সাথে তার সাক্ষাৎ হয়।
প্রতিটি প্রাণীই মারা যাবে
কখনো কি চিন্তা করেছেন, আল্লাহ তাআলা কেন একথা বললেন না যে "প্রতিটি প্রাণীই মারা যাবে"? বরং তিনি বলেছেন, ”প্রতিটি প্রাণীকে মৃত্যুর স্বাদ আস্বাদন করতে হবে”। মৃত্যু কি কোনো খাবার বা পানীয় যে, আমাদের তার স্বাদ নিতে হবে?
আল্লাহর কুদরত
বিয়ের পর দেখতে দেখতে অনেক বছর কেটে গেল। কিন্তু সেই নেককার দম্পতির ঘরে কোনো সন্তান হলো না। দীর্ঘ ১৫ বছর অপেক্ষার পর অবশেষে আল্লাহ তাআলা তাদের একটি ফুটফুটে পুত্রসন্তান দিলেন।
আল্লাহ যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন
এক রাজা নিজেকে খুব জ্ঞানী মনে করতেন। তাঁর প্রাসাদে ছিলেন একজন বিচক্ষণ ও আল্লাহভীরু উজির। একদিন প্রাসাদে বসে ফল কাটার সময় অসাবধানতাবশত রাজার একটি আঙুল কেটে গেল।
পথভ্রষ্ট
বনী ইসরাইলের এক বুযুর্গকে পথভ্রষ্ট করার জন্য শয়তান মরিয়া হয়ে উঠল। প্রথমে তাঁর মনে কামভাব আর রাগের প্ররোচনা দিল, কিন্তু কাজ হলো না।
চীনের ভিসা পেতে বাংলাদেশিদের জন্য নতুন সুবিধা
ক্যান্টন ফেয়ারে অংশ নিতে বাংলাদেশি ব্যবসায়ী ও দর্শনার্থীদের জন্য ভিসা প্রক্রিয়া সহজ করার উদ্যোগ নিয়েছে চীন। আসন্ন ১৪০তম চীন আমদানি ও রপ্তানি মেলায় বাংলাদেশি আবেদনকারীদের অংশগ্রহণের সুযোগ
জালাল উদ্দিন মুহাম্মদ রুমির উক্তি।
~জানো তুমি কে?তুমি হচ্ছ একটা ঐশ্বরিক চিঠির খসড়া, তুমি একটা আয়না আর দেখাচ্ছ একটা মহৎ চেহারা, মহাবিশ্ব তোমার বাইরে নয়, নিজের ভিতরে তাকাও, তুমি যা চাও সবই তুমি ...
বাজারে হালহকিকত
বর্তমান দেশের কাঁচাবাজার থেকে শুরু করে আর্থিক খাতের সামগ্রিক হালহকিকত বা পরিস্থিতি কিছুটা মিশ্র এবং বেশ অস্থিতিশীল। একদিকে নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের উচ্চমূল্যের চ...
শিক্ষক–ছাত্র
😂 শিক্ষক–ছাত্রশিক্ষক: বল তো, পৃথিবী গোল কেন?ছাত্র: স্যার, চার কোণা হলে তো মানুষ কোণায় গিয়ে লুকিয়ে থাকত! 😂শিক্ষক: পরীক্ষায় এত কম নম্বর কেন পেয়েছ?ছাত্র: স্যার, প্...
বউয়ের প্রশ্ন
বউয়ের প্রশ্ন বউ: আমি মোটা হয়ে গেছি? স্বামী: না। বউ: সত্যি? স্বামী: হ্যাঁ। বউ: তাহলে আমার জামাটা টাইট লাগছে কেন? স্বামী: জামাটা ছোট হয়ে গেছে। বউ: কীভাবে? স্বামী...
মির্জা গালিবের শায়েরি
দিল হি তো হ্যায় ন সঙ ও খ্রিষ্ট, দরদ সে ভরো না কিঁউরোয়েঙ্গে হম হাজার বার, কোয়ি হমে সতাও কিঁউবাংলা অর্থ: হৃদয় তো পাথর বা লোহা নয়, তবে ব্যথা পেলে এটি কাঁদবে না ...
দাড়িয়াবান্দার রোমাঞ্চকর সৃতি
ছোটবেলার দাড়িয়াবান্দা খেলা মানেই ছিল এক অন্যরকম রোমাঞ্চ, ধুলোবালি মাখা শরীর আর হারিয়ে যাওয়া কিছু সোনালী মুহূর্ত। বিকেল হলেই পাড়ার খোলা মাঠে বা কারো বাড়ির উঠোনে চুন দিয়ে, কিংবা স্রেফ পায়ের গোড়ালি দিয়ে দাগ কেটে তৈরি হতো আমাদের দাড়িয়াবান্দার কোর্ট।
মির্জা গালিবের শায়েরি
হাজারোঁ খ্বাহিষেঁ অ্যায়সি হিক হর খ্বাইশ পে দম নিকলেবহুত নিকলে মেরে আরমান লেকিন ফির ভি কাম নিকলেবাংলা অর্থ: মনে হাজারও ইচ্ছা ছিল, যার প্রতিটির জন্য প্রাণ উজাড় হ...
প্রযুক্তির জন্য আমরা কতটা হারাতে রাজি আছি
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্টাকিতে প্রায় দুই শতাব্দী ধরে পরিবারের মালিকানায় থাকা কৃষিজমির একটি অংশ কিনতে প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল সেখানে তৈরি করা বিশাল AI ডেটা সেন্টার।
বাংলাদেশের বাজারে বর্তমান টুথপেস্টের অবস্থা
২০২৬ সালের জুলাই মাসে এনভায়রনমেন্ট অ্যান্ড সোশ্যাল ডেভেলপমেন্ট অর্গানাইজেশন (ESDO)-এর এক গবেষণায় দেশের বাজারে থাকা জনপ্রিয় টুথপেস্ট নিয়ে নতুন তথ্য সামনে এসেছে।ব...