ভয়ংকর সুন্দর
'ভয়ংকর সুন্দর' কথার বাস্তব উদাহরণ!সাল ১৯৫২। এমআইটির বিজ্ঞানীরা নেভাডায় একটি পারমাণবিক টেস্ট করেন, যার নাম 'টাম্বলার-স্ন্যপার' টেস্ট।এই টেস্টের সময় বিশেষ এক ক্যা...
যদি আবার ছোট হতাম
ভাইরাস -পর্ব ১
ভাইরাস -(শেষ পর্ব)
কুয়াশার রাতে শ্মশানঘা
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা: আ
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়
☕ চা " এক কাপ উষ্ণতায়
আশেপাশে: নিজের চারপাশে
শেষ ফোনকল
❤️ হাচিকো 🦮
যত তাড়াতাড়ি এই সত্যগুল
বাংলার বাঘ এ কে ফজলুল
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়
বন্যার পানিতে ভাসমান ঘ
আমরা কি ধীরে ধীরে হারি
তালগাছের ভূত
কম্পিউটারে যেকোনো কিছু
স্বার্থহীন কিছু নেই
গোল্ডেন GPA-5, তারপর?
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়
গেমে আসক্তি: বিনোদন যখ
Odoo- ERP সেবায় ব্যবস
ভুলটা ছিল কার?
শিক্ষার্থীদের ফোনে থাক
বিজ্ঞানের সেকাল একাল
ভালোবাসার ঠাঁই
বিদেশ ভ্রমণে বৈদেশিক ম
🦁 সিংহ শিকার জন এ. হান
" সত্য একা নয়, দৃষ্টিভ
হাওড় ভ্রমন
লজ্জা
দ্যা স্কিল আই লিভ ইন(২
ওয়েবসাইট ডিজাইন এন্ড ড
মিথ্যে বলা সহজ
অস্কার ওয়াইল্ডের বিখ্
অধিকার
রুবাইয়াত
সুন্দরবন অ্যাডভেঞ্চার
আমার জীবনের নাম—ভ্রমণ
ধল গ্রাম: সুনামগঞ্জের
অস্কার ওয়াইল্ডের বিখ্
গোল্লাছুট খেলার সোনালী
গল্প হলেও সত্য-পর্ব-1
Zulti কী? Zulti থেকে ক
ফরেক্স ট্রেডিং
বায়তুল মোকাররম
দু:খ বিলাশ
"Boss Pleasing" বা চাম
ঊক্তি
যদি নিজের ব্যাথা টের প
সাম্প্রতিক পোস্ট
৮১০টি পোস্ট পাওয়া গেছে
হিংসা
#একটি ছোট্ট শহরের এক প্রান্তে থাকত এক যুবক। তার নাম ছিল হামজা। খুব ধনী ছিল না, আবার একেবারে দরিদ্রও ছিল না। বাবার রেখে যাওয়া ছোট একটি দোকান ছিল তার। দোকানে কাপ...
পেনিওয়াইজ
আমেরিকার ছোট শহর ডেরি (Derry)। দৃশ্যত শান্ত হলেও এই শহরের ড্রেনের নিচে লুকিয়ে রয়েছে এক প্রাচীন, বিষাক্ত অশুভ সত্তা। প্রতি ২৭ বছর পর পর তার ঘুম ভাঙে, রক্তপিপাসু ...
উত্তরাধিকার সংকট
অম্বা আগুনে ঝাপ দিয়েছেন কিন্তু অম্বার প্রতিশোধের আগুন তখনও নিভে যায়নি। কিন্তু হস্তিনাপুরে আরেক বিপদ ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছিল।একটি সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ কখনও শুধু যুদ...
রুমাহ কুপ
ইতিহাসের এমন এক ঘটনা যা এখনো ভাবলে বিষ্মিত হওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না।একটি ঐতিহাসিক ঘটনা "রূমাহ কূপ" ক্রয়ের ঘটনা। যার নায়ক ইসলামের তৃতীয় খলিফা উসমান ইবনে আফ...
উইচিয়েন মাট
শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে আজও টিকে থাকা থাই ঐতিহ্যের এক জীবন্ত সেতু হলো আমাদের ঘরের কিছু আধুনিক বিড়াল।আয়ুথায়া আমলের প্রাচীন থাই পাণ্ডুলিপি ‘তাম্র মাও’ বা ‘বিড়া...
মহাবিশ্বের সর্বোচ্চ গতি
আলোর গতির কাছাকাছি ভ্রমণআলোর গতি প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৩ লাখ কিলোমিটার — মহাবিশ্বের সর্বোচ্চ গতি। যদি কোনোদিন মানুষ এই গতির কাছাকাছি ভ্রমণ করতে পারে, তাহলে কী হ...
নিয়ন্ত্রণের
🥀‼️সম্পর্কের ক্ষেত্রে আমাদের আবেগ এবং আকর্ষণ অনেক সময় নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়।✍️সম্পর্কে নিজের আত্মসম্মান ও মানসিক শান্তি বজায় রাখার ৬টি সোনালী উপায় 🧠⛓️অন...
অন্ধ উদারতা
অন্ধ উদারতা অনেক সময় নিজের বিপর্যয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। যাকে আজ নিজের সামর্থ্য দিয়ে বলীয়ান করছেন, শক্তি পাওয়ার পর সে-ই হয়তো প্রথম আপনাকে আঘাত হানবে। তাই সহমর্মিতা...
এ প্রফেট
Movie name: A Prophet Country: France 🇫🇷ফ্রান্সের বেস্ট ক্রাইম ও ড্রামা সিনেমার নাম খুঁজলে ঘুরে ফিরে এই সিনেমার নামটি আসবেই। এটি ফ্রান্সের বেস্ট ক্রাইম সিনেমা য...
ডেয়ার ডেভিল
TV Series: Daredevil (2015-2018)নো ওয়ে হোমে প্রথমবার ম্যাট মার্ডককে দেখেছিলাম। ওইদিনই ভেবে ছিলাম কোন একদিন সময় পেলে সিরিজটা দেখবো। কারণ, লিগ্যাল ড্রামা ও সুপার ...
আল-কারনি (রহ.)-এর জীবন
ইয়েমেনের নিস্তব্ধ এক জনপদে উওয়াইস আল-কারনি (রহ.)-এর জীবন কেটে যাচ্ছিল খুব সাধারণভাবে। তাঁর জীবনে ছিল না রাজকীয় চাকচিক্য, ছিল না মানুষের ভিড়, ছিল না নিজের না...
রিনোইর (২০১২)
Movie name : Renoir (2012)Country: France প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। চারিদিক আতঙ্ক, ধ্বংস আর মৃত্যু কিন্তু এর মাঝে রং তুলি যেনো প্রশান্তি বয়ে আনে।প্রকৃতির নগ্নতার ...
ওডেলা রেলওয়ে স্টেশন (২০২২)
Film: Odela Railway Station (2022)সিনেমাটা আদতেই এত কম রেটিং ডিজার্ভ করে না। স্বল্পদৈর্ঘ্যের সিনেমাটা পুরোটা সময়ই যথেষ্ট থ্রিল ধরে রেখেছিলো এবং যথেষ্ট ক্যাপ্টিভ...
এমোরেস পেরোস (২০০০)
Movie name : Amores Perros (2000)Country : Mexico 🇲🇽মেক্সিকানদের কাজ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। এতো উপভোগ্য আর্ট ড্রামা মুভি।গল্প থেকে শুরু করে সিনেমার প্রতিটা সিকুয...
রোমা (২০১৮)
Movie name : ROMA (2018)Country : Mexico মেক্সিকান সিনেমার ইন্ডাস্ট্রির ভক্ত হয়ে গেলাম। এদের দেশে এতো অসাধারণ সিনেমা নির্মিত হয় সেটা না দেখে বুঝতে পারা যাবে ন...
এল ইনসিডিডেন্ট (২০১৪)
Movie name: El Incidente (2014)Country: Mexico আসলে মাথা হ্যাং করার মত সিনেমা। আপনি রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালাচ্ছেন কিন্তু রাস্তা শেষ হচ্ছে না। একেই জায়গায় বার ব...
ডেসিয়েরটো (২০১৫)
Movie name: Desierto (2015)Country: Mexico 🇲🇽মেক্সিকান এই থ্রিলার সিনেমাটি হচ্ছে সিম্পলের মধ্যে গরজিয়াস। সিনেমার গল্প ডাঙ্কি নিয়ে মানে একদল নারী পুরুষ মেক্সিক...
লস পারসিডোস (২০১৫)
Movie name : Los Parecidos (2015)Country : Mexico ** হুট করেই সবার চেহারা ঐ দাড়িওয়ালা লোক মিঃ ইউলিসির মত হতে শুরু করলো। এমনকি সদ্য জন্ম নেওয়া শিশুর মুখে দাড়...
দ্যা চ্যেম্বার মেইড
Movie name : The Chambermaid Country: Mexico (some spoilers) 🍒 মেক্সিকান এই আর্ট ড্রামা সিনেমাটি আসলেই উপভোগ্য সেই সাথে অসাধারণ। যারা মেক্সিকান ক্লাসিক "রোমা" দ...
টপ গান (১৯৮৬)
Film: Top Gun (1986)১৯৮৬ সালে এরকম একটা সিনেমা বানিয়ে ফেলেছিলো হলিউড, এটা চিন্তা করেই তো কেমন জানি লাগছে! বলিউডের যে জিনিস বানাতে লেগেছে ২০২৫ সাল, তা হলিউড প্রা...
ইনসেন্টেশন (২০২২)
Film: Incantation (2022)গতানুগতিক হরর থেকে ভিন্নরকম একটা হরর। কোন ঘোস্ট ফিগার নেই, কিছু জাম্প স্কেয়ার আছে, আর সবচেয়ে দারুণ যেটা আছে সেটা হলো গল্প। এটাকে নিছক হর...
মিস বালা (২০১১)
Movie name : Miss Bala (2011) Country : Mexico সুন্দরী প্রতিযোগিতার আড়ালে চলছে ভয়ংকর মাদক ও চোরাচালান। সুন্দরী প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া এক নারীকে দিয়ে করানো ...
দ্যা ক্রাইম অফ পাদ্রে আমারো (২০০২)
Movie Name :The Crime of Padre Amaro (2002)Country: Mexico ক্ষমতা, ধর্ম ও যৌনতা সিনেমার মূল বিষয়।।ধর্ম যখন অধর্ম, ধর্ম যখন হয়ে উঠে মুখোশ, ধর্ম দিয়ে যখন সরল জ...
সম্পর্ক
"সম্পর্ক কখনো হঠাৎ ভেঙে পড়ে না, ভেঙে পড়ে তখনই—যখন যার যার দায়িত্ব থেকে সবাই সরে দাঁড়ায়।"
অন্ধকার অধ্যায়
জীবনের কোনো একটি অন্ধকার অধ্যায়কে কখনোই পুরো গল্প ভেবে বসবেন না।একটি দরজা বন্ধ হয়ে যেতে পারে, একটি সুযোগ হাতছাড়া হতে পারে, একটি স্বপ্ন ভেঙে যেতে পারে—কিন্তু তার...
এক দরিদ্র যুবক
ছোট্ট জনপদের প্রান্তে থাকত এক দরিদ্র যুবক। তার নাম ছিল সালেহ। পরিবারের অবস্থা খুব ভালো ছিল না। বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের দায়িত্ব অনেকটাই তার কাঁধে এসে পড়েছ...
"সবসময় ক্লান্ত আর মনোযোগহীন লাগছে?
"সবসময় ক্লান্ত আর মনোযোগহীন লাগছে? ‼️আপনি হয়তো মানসিকভাবে ওভারলোড হয়ে গেছেন! মিলিয়ে নিন এই ১১টি লক্ষণ।"· "আপনার ব্রেন কি প্যানিক মোডে আছে? এই ১১টি সংকেত বলছে ...
পারস্যের বাহিনী
রোমান সৈন্যরা সুড়ঙ্গ খুঁড়ে শত্রুর কাছে পৌঁছেছিল… তারপর সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গেই তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল বিষাক্ত ধোঁয়া! ভাবুন তো... খ্রিষ্টীয় ২৫৬ সাল। সিরিয়ার...
মনের শান্তি
মনের শান্তি ফিরে পেতে জীবনের কিছু সত্য মেনে নিতে হয়জীবনে শান্তি আসে তখনই, যখন আমরা সবকিছু নিজের ইচ্ছেমতো হওয়ার অপেক্ষা ছেড়ে দিয়ে কিছু কঠিন সত্যকে মেনে নিতে শিখি...
অক্টোপাস
অক্টোপাসের শরীরে কোনো হাড় নেই—তাই তার শরীর অবিশ্বাস্যভাবে নমনীয়। কোনো সরু ফাঁক দিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হলে সে নিজের শরীরকে সংকুচিত ও বাঁকিয়ে সেই জায়গার সঙ্গে মানিয়ে...
বাহ্যিক রূপ
মজনু একটি কুকুরের প্রতি গভীর স্নেহ প্রকাশ করছিল, তাকে ভালোবাসছিল এবং তার সামনে বিনম্র হয়ে নিজেকে সঁপে দিচ্ছিল। একজন হাজি যেমন খাঁটি নিয়তে কাবার চারপাশে তাওয়াফ ক...
গ্রেভ টর্চার (২০২৪)
Film: Grave Torture (2024)জোকো আনোয়ারের ইম্পেটিগোর দেখেছিলাম, সে কারণে এটা দেখতে বসেছিলাম। সিনেমাটা স্লো বার্ন হলেও "কিছু একটা ব্যাপার আছে" ভাইবটা ধরে রেখেছে। স...
ফুকুরে (২০২৩)
Film: Fukrey 3 (2023)আইএমডিবি রেটিং এর মতো এতো বাজে না লাগলেও খুব আহামরি লাগে নি, অন্তত ১ম ও ২য় কিস্তির সাথে কম্পেয়ার করলে। ফুকরে ফ্র্যাঞ্চাইজিটা গোলমাল, ধামাল,...
মিডনাইট ম্যাস (২০২১)
TV Series: Midnight Mass (2021)হরর দুনিয়ায় মাইক ফ্ল্যানাগান খুব বেশি পরিচিত একটা নাম। আমার মতে হলিউডের হরর ঘরানায় জেমস ওয়ান আর মাইক ফ্ল্যানাগান ২ জন একটা বেঞ্চম...
বিলিয়নিয়ার্স বাংকার (২০২৫)
Billionaires Bunker (2025), Country : Spain Season 01 Episodes 08. ( Some spoilers)বিলিয়ন টাকা থাকলে তো চাঁদেও যাওয়া যায় আবার মাটির হাজার ফিট গভীরেও যাওয়া য...
পীর বদলানো কি জায়েজ?
পীর বদলানো কি জায়েজ? সূরা ইনশিকাক - ১৯ নং আয়াতের গুপ্ত রহস্য*অনেকেই বলে পীর বদলানো যায় না, পীর ধরা ফরজ, একবার ধরলে ছাড়া যায় না।আবার অনেকেই বলে পীর বদলানো জায়েজ।...
ব্রাম্মুলা (২০২৫)
Film: Baramulla (2025)কোনো নামকরা স্টার নাই, কোন শোরগোল নাই, কিন্তু কি অসাধারণ একটা সিনেমা, কি দূর্দান্ত একটা কন্টেন্ট! সিনেমার শুরু থেকে স্লো পেসে আগাতে থাকলেও...
ফ্রাংকাস্টাইন (২০২৫)
Movie name: Frankenstein (2025)Country: USA 🇺🇸♥️ ( Discussion with spoilers)একজন মনস্টার বা দানবের ইচ্ছা হয়েছিলো সে মানুষ হবে কিন্তু সমাজের কিছু দানবরুপী মানুষ...
ব্রিং হার ব্যাক (২০২৫)
Film: Bring Her Back (2025)গতানুগতিক হরর না একদমই। খুবই ইন্টেন্সড একটা সাইকোলজিক্যাল হরর। ঘোস্ট ফিগার নাই, জাম্প স্কেয়ার নাই, কিছুটা স্লো ও বটে, তবে সুন্দর। সিন...
ভিনগ্রহে
মানুষ কি সত্যিই কখনো ভিনগ্রহে পা রাখতে পারবে? এটি এমন এক চিরন্তন প্রশ্ন যা মানবজাতি রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে যুগ যুগ ধরে করে আসছে। যদি আমরা ভিনগ্রহ বলতে আমাদের ...
লাইক ওয়াটার ফর চকোলেট (১৯৯২)
Movie name : Like water for Chocolate (1992)Country: Mexico 🇲🇽মেক্সিকান আর্ট ড্রামা দেখার অন্যতম কারণ হলো তারা তাদের সংস্কৃতিকে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলে যেটা...
নো অদার চয়েজ
“No Other Choice” মূলত এক ধরনের ডার্ক কমেডি–থ্রিলার, যেখানে সাধারণ এক চাকরিজীবী মানুষের জীবনের হতাশা, দৌড়ঝাঁপ আর টিকে থাকার চাপকে খুব তীক্ষ্ণভাবে দেখানো হয়েছে।...
পুতুল নাচের ইতিকথা
Movie name: Putul nacher ItikothaCountry: India পুতুল নাচের ইতিকথা এই উপন্যাসের নামটির সাথে হয়ত সবাই পরিচিত। পরিচিত হওয়াটাই স্বাভাবিক কারণ বিখ্যাত উপন্যাসিক ম...
কৃত্রিম বোন-গ্রাফট
বিজ্ঞানীরা হাড়ের ক্ষতিগ্রস্ত বা হারানো অংশ পুনর্গঠনে ন্যানোবোন (NanoBone)-ভিত্তিক কৃত্রিম বোন-গ্রাফট উপাদান নিয়ে কাজ করছেন। এটি মূলত ন্যানো-গঠনের হাইড্রক্সিপ্যা...
টু কুক এ বেয়ার (২০২৫)
To Cook A Bear (2025), Country: SwedenSeason 01, Episodes 06অনেক ভালো লাগলো সুইডেনের এই ক্রাইম ড্রামা সিরিজ। ক্রাইম ড্রামার মাঝে বিভিন্ন ফ্যাক্ট আছে যেমন ধর্ম, ...
*নারী তত্ত্ব*
*নারী তত্ত্ব* ---*"না জানিয়া হইও না প্রেমে মত্ত"*দরদী, নারী শুধু ফুল না। নারী শুধু ভোগের পণ্য না। নারী হইলো জায়নামাজ। আমার দ্বীন-দয়াময় কয় - *"নারী জায়নামাজের চে...
নূর (২০২৫)
#nospoiler Noor (2025)আমি রিভিউ ফরমাল ওয়েতে পরিচালকসহ সকল কিছুর নাম মেনশন করে রচনার মতো লিখি না। সাধারণভাবে শর্ট করে দিলাম।আমি এটাকে বলবো টিপিক্যাল বাংলা সিনেমা...
পেড্রো প্রামো (২০২৪)
Movie name : Pedro Pramo (2024)Country: Mexico 🇲🇽বেশ আলোচিত মেক্সিকান ড্রামা হরর সিনেমা যেটা নেটফ্লিক্সে রিলিজ হয়েছিলো এবং ভালোই সারা ফেলেছিলো। মেক্সিকান লেখক ...
ইশক মানে ফানা
*"ইশক মানে ফানা, ফানা মানে তিনি"* প্রেমের পথে তলোয়ার চলে না রে বন্ধু। এখানে রাজা হইতে গেলে ভিখারি হইতে হয়। এখানে জোর চলে না, চলে শুধু আত্মসমর্পণ।
নো (২০১২)
Movie name: NO (2012)Country: Chileমার্কেটিং পলিসি দিয়ে কিভাবে সরকারকে ক্ষমতা থেকে নামানো যায় সেটাই এই পলিটিক্যাল ড্রামা সিনেমায় দেখানো হয়েছে।।অনেকদিন পর পল...
গ্লোরিয়া (২০১৩)
Movie name: Gloria (2013)Country: Chile জীবনের অর্থ আসলে কি? জীবন নিয়ে কোটি মানুষের ধারণা কোটি রকম হবে। হাজারো ভিন্ন ধারণা ও ভিন্ন মতবাদের অর্থ বা সংজ্ঞা হবে। ...
পোর্স্টমটাম (২০১০)
Movie name : Post Mortem (2010)Country : Chileআমরা চাইলেই কি সব সময় প্রতিবাদী হতে পারি? প্রতিবাদী স্বত্বাটা সবার ব্রেইনে সমান ভাবে থাকে না। প্রতিবাদী হতে হলে ম...
"দুধ থেকে ঘি, রতি থেকে নূর"* 🌙
"দুধ থেকে ঘি, রতি থেকে নূর"* 🌙 *"দেহের আগুন নেভানোর জিনিস না, ওটা জ্বালানোর জিনিস"* দরদী, শোনো। আল্লাহ মানুষকে দেহ দিছে শুধু ভোগের জন্য না।
সানদোকান (২০২৫)
Sandokan (2025), Country: ItalySeason 01, Episodes 08এক মালয়েশিয়ান দুর্ধর্ষ জলদস্যুকে নিয়ে ইতালির এই এডভেঞ্চার ড্রামা ও থ্রিলার সিরিজ। জাহাজ নিয়ে সমুদ্র যাত...
জেল ব্রেক প্যাক্ট (২০২০)
Movie name : Jailbreak Pact (2020)Country: Chile চিলির ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি কালচার নিয়ে একটু ঘাটাঘাটি করে দেখলাম যে, তারা পলিটিক্যাল ক্রাইসিস নিয়ে সিনেমা বেশি নি...
এল ক্লাব (২০১৫)
Movie name: EL Club (2015)Country: Chile চিলির সিনেমা মানেই গভীর দর্শন থাকবে। ধর্মের নামে অধর্ম প্রাধান্য পেয়েছে। চার্চ যেখানে পবিত্র ও নিরাপদ আশ্রয়স্থল থাকার...
আরিয়ান (২০২৫)
Film: Aaryan (2025)ধুরন্ধর থ্রিলার রাতসাসানের অভিনেতার সিনেমা আর তামিল থ্রিলার বলে আশার পারদটা উপরে ছিলো। কিন্তু একেবারে হতাশ না হলেও কিছুটা হতাশ হয়েছি বৈকি! থ্...
স্নায়ু
আমরা মানুষেরা নিজেদেরকে সৃষ্টির সেরা বলে গর্ব করি। এর কারণ হিসেবে আমরা ধরে নিই, আমাদের মস্তিষ্ক সেরা। কিন্তু মস্তিষ্কের একক, খোদ স্নায়ুকোষই প্রাগৈতিহাসিক একটা ...
নেরুদা (২০১৬)
Movie name: Neruda (2016)Country: Chile 🇨🇱 যেই দেশে নোবেল পায় সেই দেশ অশান্তি লেগেই থাকে। ঠিক তাই নেরুদা ১৯৭১ সালে সাহিতে নোবেল পুরষ্কার পান ঠিক তার দুই বছর পর...
দ্যা সিজনিং হাউস (২০১২)
Film: The Seasoning House (2012)কোন একজনের রিভিউ দেখে সিনেমাটা দেখতে বসেছিলাম। তিনি যেমন ভালোভাবে উপস্থাপন করেছিলেন, তা পাই নি। হরর তো এটা কোন দিক দিয়েই না। শুর...
এল রেটরাটো দি এলা (২০২২)
Movie name: El Retrato De Ella (2022)Country: Chile ছবি আঁকা এবং সেই অঙ্কিত ছবির দর্শন ও মনস্তাত্ত্বিক বিষয়গুলো ব্যক্তি জীবনে প্রভাব বিস্তার করা নিয়ে নির্মিত ...
বরকত
পুরোনো শহরের ব্যস্ত বাজারে ছোট্ট একটি রুটির দোকান ছিল। দোকানটির মালিকের নাম ছিল আবু সালিম। ভোরের আজান শোনা যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই সে ঘুম থেকে উঠত। অজু করে ফজরের নামাজ আদায় করত, তারপর বাড়ির চুলায় আগুন জ্বালিয়ে রুটি তৈরির কাজে লেগে যেত। তার স্ত্রী আটা মাখতেন, আর আবু সালিম রুটি বেলতেন ও তন্দুরে সেঁকতেন। সূর্য ওঠার আগেই দোকানে গরম রুটির গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত।
একটু শান্ত হতে পারলে ভালো লাগত
কখনো চারপাশে সবকিছু স্বাভাবিক থাকে, তবুও ভেতরটা অস্থির লাগে। মনে হয়— “একটু শান্ত হতে পারলে ভালো লাগত।” থেরাপিতে এমন পরিস্থিতিতে কখনো Safe Place Imagery ব্যবহার করা হয়। এতে এমন একটি জায়গা কল্পনা করতে বলা হয়, যেখানে আপনি নিরাপদ ও স্বস্তি অনুভব করেন। জায়গাটি বাস্তবও হতে পারে, আবার পুরোপুরি কল্পনারও হতে পারে।
কানতারা (২০২২)
Film: Kantara (2022)আমি ২০২৫ এ রিলিজ পাওয়া কান্তারাঃ লেজেন্ডের ভূয়সী প্রশংসা দেখে ওটা দেখার আগে এই সিনেমাটা দেখার চিন্তা করি। দেখার পর বলতেই হয়, রিশাব শেট্টি জি...
AI শেখার সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা
দুই বন্ধু জঙ্গলে হাঁটছে। হঠাৎ সামনে সিংহ।একজন বসে জুতার ফিতা বাঁধা শুরু করল। অন্যজন বলল, তুই কি জুতা পরে সিংহের চেয়ে জোরে দৌড়াবি?প্রথমজন বলল, সিংহের চেয়ে না।...
টনি মানেরো (২০০৮)
Movie name : Tony Manero (2008)Country: Chile স্বৈরাচারিতা ও সমাজের অপরাধ নিয়ে এই সিনেমা নির্মিত। একজন ক্রিমানালের অপরাধের জীবন তুলে ধরা হয়েছে যদিও চিলিতে তখন...
এমা (২০১৯)
Movie name : Ema (2019)County: Chile ** চিলির এই ড্রামা সিনেমা বেশ ভালই লাগলো। সিনেমা দেখলে মনে হবে এটা ড্যান্স ভিত্তিক ছবি কিন্তু ড্যান্স এর মধ্যে লুকিয়ে আছে ...
আতকা (২০২৬)
Aatka (2026) ,Country: BangladeshSeason 01, Episodes 05 এই বছর প্রথম বাংলাদেশী ওয়েব সিরিজ '' আতকা " দেখে ভালোই লাগলো। নিজের মাতৃভাষা ও নিজের সংস্কৃতিতে সিরিজ দ...
দ্যা লাইফস অফ আদার্স (২০০৬)
Movie name : The lives of Others (2006)Country : Germany ইউরোপের মধ্যে অন্যতম বেস্ট ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি হলো জার্মান ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি। তাদের কালচার সম্পর্কে জানার...
রান লোলা রান (১৯৯৮)
Movie name: Run Lola Run (1998)Country : Germany সময় ও ভাগ্য দুটোই আমাদের জীবনের সাথে সরাসরি জড়িত। সময় ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়ে আমাদের সামনে আসে ও আমাদের জীবনের...
টনি ইরদেমান (২০১৬)
Movie name : Toni Erdmann (2016)Country: Germany কর্পোরেট কালচার নিয়ে বাবা ও মেয়ের মধ্যে মান অভিমান ও ভালোবাসা ফুটে উঠেছে। কর্পোরেট কালচার আমাদের বড় ক্যারিয়...
টাসকারে (২০২৬)
TV Series: Taskaree: The Smuggler's Web (2026)নিতেশ তিওয়ারীর জিনিস সাধারণত ভালো হয়, এই টিভি সিরিজ ও তার ব্যতিক্রম নয়। এয়ায়রপোর্টের কাস্টমস এবং এটাকে কেন্দ্র করে...
ভিক্টোরিয়া (২০১৫)
Movie name: Victoria (2015)Country: Germany একটা ব্যস্ত শহর, একটা এলোমেলো গভীর রাত ও হুট করে উপস্থিত দুর্ভাগ্য। ভিক্টোরিয়ার জীবনে দিনটি হয়তো স্মরণীয় হয়ে থাক...
বেলুন (২০১৮)
Movie name: Ballon (2018)Country: Germany "" একটি বেলুন ও আর অনেক গুলো জীবন "" সিনেমাটি হিস্টরিকাল ও পলিটিক্যাল ড্রামা ও সফট থ্রিলার জনারে নির্মিত হয়েছে। এক ভা...
অল কুইট অন দ্যা ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট (২০২২)
Movie Name : All Quiet On The Western Front (2022), Country: Germany অস্কার জয়ী আরেকটি অসাধারণ জার্মান হিস্টরিকাল সিনেমা দেখে নিলাম। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ সিনেমার ...
ধুরন্ধর (২০২৫)
Film: Dhurandhar (2025)এখনকার সময়ে বলিউডে সিনেমার প্রযোজকের নামে জ্যোতি দেশপান্ডে নামটা থাকলেই সিনেমা সুপার হিট ধরে নেওয়া যায়। তবে এই সিনেমা শেষ করার পর বলা যায়...
ডেক্সটার
দৃশ্য: ১মায়ামি, ফ্লোরিডা।সুন্দর ঝকঝকে এক শহর।চারদিকে সুনশান, পরিপাটি অবস্থা।সবার মাঝে একটা সুখী সুখী ভাব।সবার জীবন চলছে চমৎকারভাবে।কিন্তু এরই মাঝে একদিন এক অঘটন...
ব্ল্যাক ফোন ২ (২০২৫)
Film: Black Phone 2 (2025)খুব বাজে লেগেছে, সেটা বলবো না, তবে পার্ট ১ এর স্বাদ পাই নি। পার্ট ১ এ ঘটনাচক্র রিয়েলিস্টিক ছিলো, কিন্তু বেশি হরিফাইং ছিলো। এখানে ঘটনাচ...
নর্থ ম্যান (২০২২)
Film: The Northman (2022)সিনেমার নাম হওয়া উচিত ছিলো পিতা হ*ত্যার প্রতিশোধ। সিনেমাটা দেখতে বসেছিলাম পরিচাল্কের নামে রবার্ট এগারস এর নাম দেখে। কাহিনী খুব ভিন্ন কি...
নেভার লুক এওয়ে (২০১৮)
Movie name : Never Look Away (2018)Country : Germany রংতুলির রং সাদা কাগজে আপন মনে ফুটে উঠে এবং অভিনব ছবিতে রূপান্তরিত হয়ে থাকে। মূলত এটি জার্মান ড্রামা সিনেমা...
ভয় জন্মগত নয়, ভয় হয় সামাজিক
ভয় জন্মগত নয়, ভয় হয় সামাজিক।একটা শিশু যখন পৃথিবীতে আসে, সে কোনো ভয় নিয়ে আসে না। সে আ'গুন দেখে হাত বাড়িয়ে দেয়, উঁচু জায়গা থেকে ঝাঁপ দিতে চায়, অচেনা মানুষের সামনে...
গুড বাই লেনিন (২০০৩)
Movie name : Goodbye Lenin! (2003)Country : Germany পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর রাজনীতি, বার্লিন ওয়ালের পতন এবং মায়ের প্রতি ছেলের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা বিশেষভাবে প্...
স্পার্টাকাস হাউস অফ অসুর (২০২৬)
Spartacus House of Ashur (2026)Season 01, Episode 09"What if" এই কন্সেপ্ট দিয়ে যে কোন সমাপ্ত গল্পকে আবার নতুন করে ফিরিয়ে আনা পসিবল। মনে করুন একটি গল্পের মধ্যে...
ইয়া রব!
চাওয়ার মতো চাইতে জানলে আল্লাহর রহমত উথলে ওঠে! বাগদাদের এক অন্ধ রুটি বিক্রেতা ছিলেন। তার বানানো রুটিগুলো ছিল যেমন গরম, তেমনি সুস্বাদু। দূর-দূরান্ত থেকে মানুষ তার কাছে রুটি কিনতে আসতো।
দ্যা হোয়াইট রিবন (২০০৯)
Movie name : The White Ribbon (2009)Country: Germany গভীর দর্শন ভিত্তিক ড্রামা সিনেমা যেখানে প্রাধান্য পেয়েছে উগ্র মস্তিষ্কের আধিপত্য ও কোমল মস্তিষ্কের উপর চাপ...
ইকো (২০২৫)
Film: Eko (2025)মালায়লাম সিনেমা মানেই একেবারে ভিন্নরকম জিনিস, এই সিনেমাও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে সিনেমাটা খুব বেশি স্লো। এবং আমার মনে হয়েছে সিনেমাটাকে কিছুটা ইচ্ছ...
উমর ইবনুল খাত্তাব (রা.)
উমর ইবনুল খাত্তাব (রা.)-কে শাহাদাতের কয়েক দিন পূর্বের ঘটনা। তিনি হুযাইফা ইবনুল ইয়ামান (রা:) এবং উসমান ইবনু হুনাইফ (রা:)-এর কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, 'তোমরা কী করলে? তোমরা কি আশঙ্কা করছ যে, তোমরা ইরাক জমিনের ওপর এমন কর আরোপ করেছ, যা ওই ভূখণ্ডের মানুষের পরিশোধ করার ক্ষমতা নেই? তারা বললেন, 'আমরা এমন পরিমাণ কর আরোপ করেছি, যা ইরাকের মানুষেরা বহন করতে সক্ষম; কারণ এর উৎপাদন অনেক বেশি।'
দ্যা কঞ্জুরিং; লাস্ট রাইটস (২০২৫)
Film: The Conjuring: Last Rites (2025)এই ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে জঘন্য সিনেমা। রীতিমতো কতোবার আমি হাই তুলেছিলাম এটা দেখার সময়, মনে করতে পারছি না। অনেক জাম্প স্কেয়...
ফিউনারেল ফর এ ডগ (২০২২)
Funarel For A Dog (2022), Country: GermanySeason 01 Episodes 08দুই আর দুই এ চার হয় সেটা জানি। দুই আর দুই যোগ করলেও চার হবে আবার গুণ করলেও চার হবে। যোগ করলে যোগ...
ভাস ২ (২০২৫)
পার্ট ১ দেখার পর এক্সপেক্টেশন হাই ছিলো, সেটার ধারেকাছে যেতে পারে নাই। পার্ট ১ এ একটা অ্যাড্রেনালিন রাশ ফীল করেছি, এখানে সেটা পাই নাই। খুব বেশি এগ্রেসিভ বানাতে গ...
ভালোবাসা মানে কি?
একজন নারী এমন পুরুষ চান না, যিনি তাকে বদলে দেবেন। তিনি এমন একজন পুরুষ চান, যার কাছে তাকে বদলাতে হবে না। কারণ প্রতিদিন কোথাও না কোথাও তাকে বোঝানো হচ্ছে—তিনি যথেষ্ট নন। মুঠোফোনে পাঁচ মিনিট চোখ রাখুন।
হু এম আই (২০১৪)
Movie name : Who Am I (2014)Country : Germany ইন্টারনেট সিস্টেম ও হ্যাকিং নিয়ে দুর্দান্ত জার্মান ক্রাইম থ্রিলার সিনেমা উপভোগ করলাম। জার্মানীতে ভালোই থ্রিলার সি...
মিল্লাত ইব্রাহিম
মিল্লাত ইব্রাহিম এর কিছু ঘটনা শুনুন। পড়ুন, এবং বুঝুন। আল্লাহ যা ঘৃণা করে তা ঘৃণা করতে শিখুন। আলী (রাঃ) কিভাবে আল্লাহর ঘৃণা করা বিষয়কে মোকাবিলা করেছিলেন।
কালপুরুষের বেল্টের তারারা
কালপুরুষের বেল্টের উজ্জ্বল তিনটি তারা হচ্ছে আলনিটাক (Alnitak), আলনিলাম (Alnilam) এবং মিনটাকা (Mintaka) আর এই তিনটি তারাই আমাদের সূর্যের তুলনায় বিশাল আকৃতির।
বিশ্বাস করা দুর্বলতা নয়
আপনি কাউকে ঠকাতে পারেন না। কেউ সাহায্য চাইলে সহজে না বলতে পারেন না। কারও কষ্টের কথা শুনলে সত্যিই খারাপ লাগে।
নির্ভরশীলতা
বেতনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীলতা আপনাকে অন্যের অধীনে বন্দী করে রাখে। নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে নিতে এখনই উপার্জনের নতুন পথ তৈরি করুন! 💼🚀
সদিচ্ছা
কেবল পরিকল্পনা বা সদিচ্ছা দিয়ে জীবনে কোনো পরিবর্তন আসে না; বাস্তব পদক্ষেপের ক্ষুদ্রতম অংশই প্রকৃত ফলাফলের জন্ম দেয়। হাজারটা বড় ভাবনার চেয়ে আজকের ছোট্ট একটি বাস্...
সম্পর্ক
সম্পর্ক বা জীবনের ত্রুটিগুলোকে না শুধরে শুধু একতরফা চেষ্টা চালিয়ে গেলে ক্লান্তি ছাড়া আর কিছুই মেলে না। ভুল জায়গায় শক্তি অপচয় করার আগে সমস্যাটির গভীরে গিয়ে তা সা...
সঠিক পথে চলাটাই আসল সাফল্য। 🎯
কারো চেয়ে পেছনে থাকা মানেই হেরে যাওয়া নয়। প্রতিটি মানুষের জীবনের দৌড় আলাদা! 🏃♂️✨ গতি যেমনই হোক, থেমে থাকবেন না! দেরিতে শুরু হলেও সঠিক পথে চলাটাই আসল সাফল্য। ...