"দুঃখবিলাসী মন"
বেদনার নীল খামে চিঠি লিখতে তার ভারী ভালো লাগে, যেখানে সুখের চেয়ে কষ্টের স্মৃতি একটু বেশি জাগে। সবাই যখন আলো খুঁজে বেড়ায় এই ভুবন মাঝে, সে তখন অমাবস্যার কালো মেঘকে নিজের করে সাজে।
যদি আবার ছোট হতাম
ভাইরাস -পর্ব ১
ভাইরাস -(শেষ পর্ব)
কুয়াশার রাতে শ্মশানঘা
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা: আ
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়
☕ চা " এক কাপ উষ্ণতায়
আশেপাশে: নিজের চারপাশে
শেষ ফোনকল
❤️ হাচিকো 🦮
যত তাড়াতাড়ি এই সত্যগুল
বাংলার বাঘ এ কে ফজলুল
বন্যার পানিতে ভাসমান ঘ
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়
আমরা কি ধীরে ধীরে হারি
তালগাছের ভূত
কম্পিউটারে যেকোনো কিছু
স্বার্থহীন কিছু নেই
গোল্ডেন GPA-5, তারপর?
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়
গেমে আসক্তি: বিনোদন যখ
Odoo- ERP সেবায় ব্যবস
ভুলটা ছিল কার?
শিক্ষার্থীদের ফোনে থাক
বিজ্ঞানের সেকাল একাল
ভালোবাসার ঠাঁই
🦁 সিংহ শিকার জন এ. হান
বিদেশ ভ্রমণে বৈদেশিক ম
" সত্য একা নয়, দৃষ্টিভ
হাওড় ভ্রমন
লজ্জা
দ্যা স্কিল আই লিভ ইন(২
ওয়েবসাইট ডিজাইন এন্ড ড
অস্কার ওয়াইল্ডের বিখ্
মিথ্যে বলা সহজ
অধিকার
রুবাইয়াত
সুন্দরবন অ্যাডভেঞ্চার
আমার জীবনের নাম—ভ্রমণ
ধল গ্রাম: সুনামগঞ্জের
অস্কার ওয়াইল্ডের বিখ্
গোল্লাছুট খেলার সোনালী
গল্প হলেও সত্য-পর্ব-1
Zulti কী? Zulti থেকে ক
ফরেক্স ট্রেডিং
ঊক্তি
বায়তুল মোকাররম
দু:খ বিলাশ
"Boss Pleasing" বা চাম
যদি নিজের ব্যাথা টের প
সাম্প্রতিক আয়োজন
আশেপাশে-তে লিখুন, পড়ুন, যুক্ত হোন
নিজের গল্প প্রকাশ করুন, অন্যদের লেখায় মন্তব্য করুন, আর একটি সত্যিকারের বাংলা লেখক সম্প্রদায়ের অংশ হয়ে উঠুন।
এখনই শুরু করুন →
সাম্প্রতিক পোস্ট
৮১১টি পোস্ট পাওয়া গেছে
ঝড়ের রাতে পিশাচ
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। আকাশের অবস্থা বিকেল থেকেই খারাপ ছিল। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসটা আরও ভারী হয়ে উঠেছিল। মাঝে মাঝে দূরে কোথাও মেঘ গর্জে উঠছিল, তারপর কয়েক সেকেন্ডের জন্য চারপাশ একেবারে নিস্তব্ধ। তারপর— ঝলক! আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠছিল। সেই আলোয় গ্রামের কাঁচা রাস্তা, বাঁশঝাড় আর দূরের গাছগুলোকে কয়েক মুহূর্তের জন্য দেখা যাচ্ছিল। তারপর আবার অন্ধকার। বৃষ্টি খুব বেশি ছিল না। ঝিরিঝিরি করে পড়ছিল। কিন্তু সেই বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসের শব্দটা এমন ছিল যে, মনে হচ্ছিল কেউ যেন অন্ধকারের ভেতর দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে কথা বলছে। মাহিন, টফি, হিমেল, আরাফাত, ফারুক আর মান্নান—ছয় বন্ধু।
লোভী হায়েনার দল ও বনের বিচার
এক বিশাল আফ্রিকার ঘন বনে একদল হায়েনা বাস করত। তারা ছিল অত্যন্ত ধূর্ত, লোভী আর হিংস্র। নিজে খেটে শিকার করার চেয়ে অন্য পশুর শিকার করা খাবার ছিনতাই করা কিংবা বনের দুর্বল প্রাণীদের ওপর দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়াই ছিল তাদের মূল কাজ। বনের অন্য পশুরা তাদের এই অত্যাচার আর অদ্ভুত কর্কশ হাসির শব্দে সবসময় তটস্থ থাকত।
‘আল্লাহর আরশ কী ?’
আল্লাহর আরশ হলো লাল ইয়াকুত দিয়ে তৈরি রাজসিংহাসন। যা আটজন ফেরেশতার পিঠের উপর। তারা সর্বদা তাসবী পাঠরত।
ত্রিরত্নের খ্যাপা
ত্রিরত্ন (ফটিক, ঘটিরাম আর পটল) একদিন বসে আড্ডা দিচ্ছিল। হঠাৎ ফটিক বলল, "দোস্ত, আমার ক্যাপাসিটি (ক্ষমতা) দেখেছিস? আমি এক মিনিটে ৫০টা পুশ-আপ দিতে পারি!"ঘটিরাম নাক...
কবির আর ছবির
কবির আর ছবির দুই বন্ধু একদিন গেছে শহরের সবচেয়ে বড় সুপার মার্কেটে।মার্কেটে ঢোকার পরই ছবির হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে কবিকে বলল, "দোস্ত, জলদি দেখ! ওই যে সিকিউরিটি...
আমিরী গরীবি
জিসম পার মিট্টি মালেঙ্গে আওর পাক হো জায়েঙ্গে হাম, অ্যায় জমিন, এক দিন তেরে খুরাক হো জায়েঙ্গে হাম। অ্যায় গরিবি, দেখ বিচ রাস্তে মে হামে মাত ছোড়না, অ্যায় আমিরি, দূর রহি নেহি তো নাপাক হো জায়েঙ্গে হাম।
'ডিগবাজি'
'ডিগবাজি' নামটা শুনলেই নিখিলেশ বাবুর বুকের ভেতরটা কেমন যেন গুড়গুড় করে ওঠে। এর কারণ অবশ্য শারীরিক কোনো কসরত নয়, বরং তার দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছরের কেরানির জীবনের শেষ দ...
অন্যরকম প্রেমে
ব্যস্ত মতিঝিল মেট্রো স্টেশনের তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে প্রতিদিন সকাল ঠিক ৮টা ৪৫ মিনিটে একটা অদ্ভুত নীরব প্রেম উঁকি দিত। সেখানে কোনো কথা হতো না, কারণ শুভ ও রাইসার ভাষা ছিল একদম আলাদা। রাইসা জন্ম থেকেই কথা বলতে বা শুনতে পারে না। আর শুভ এক বহুজাতিক কোম্পানির ব্যস্ত সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, যে প্রতিদিন ওই একই ট্রেনে অফিসে যায়।
চায়ের কাপে অদ্ভুত পরিচয়
বিকেল পাঁচটার সেই চায়ের দোকানটায় অদ্ভুত একটা নিয়ম ছিল। সেখানে কোনো কাপের হাতল ছিল না, আর মাটির ভাঁড় বা কাঁচের গ্লাসও ব্যবহার করা হতো না। চায়ের দোকানদার, যাকে সবাই 'রহমত চাচা' বলে ডাকত, তার কাছে ছিল শত শত ভিন্ন ডিজাইনের চিনা মাটির কাপ। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সেই কাপগুলোতে কোনো মানুষের নাম বা নম্বর লেখা থাকত না, কিন্তু সেখানে প্রতিটা কাপের গায়ে আঁকা থাকত কোনো না কোনো মানুষের জীবনের বিশেষ কোনো মুহূর্তের ছবি।
আদিম মহাবিশ্বের প্রথম ব্লুপ্রিন্ট
আদিম মহাবিশ্বের প্রথম ব্লুপ্রিন্ট: জেমস ওয়েবের চোখে 'মহাজাগতিক লতা'
এলেবেলের জাদুর খাতা
পুরোনো কাঠের ড্রয়ারটা পরিষ্কার করতে গিয়ে ধুলোবালি মাখা একটি মোটা ডায়েরি খুঁজে পেয়েছিল নীলা। খাতাটির কভারের ওপর বড় বড় করে নীল কালিতে লেখা—‘এলেবেলে’। নাম দেখেই নী...
" ডিটিফ প্রিন্টিং "
বাংলাদেশে T-shirt ব্যবসার জন্য DTF (Direct-to-Film) printing এখন বেশ গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রযুক্তি। বিশেষ করে কম সংখ্যায় custom T-shirt, online order, personalized design, corporate T-shirt, jersey, hoodie, tote bag ইত্যাদির জন্য DTF খুবই কার্যকর।
একটি গুপ্ত চায়ের দোকান
শহরের ব্যস্ততম গলির একদম শেষ প্রান্তে, যেখানে ল্যাম্পপোস্টের আলোটাও পৌঁছাতে ভয় পায়, সেখানে ছিল সমির হোসেনের চায়ের দোকান। দোকানটার কোনো সাইনবোর্ড ছিল না। চারপাশের ভাঙা দেয়াল আর লতাপাতায় ঢাকা ছোট্ট একটা কাঠের দরজা দেখে বোঝার উপায় ছিল না যে ভেতরে এক অদ্ভুত দুনিয়া লুকিয়ে আছে। তবে যারা জীবনের সব আশা হারিয়ে ফেলত, কোনো এক অজানা টানে তারা ঠিকই খুঁজে পেয়ে যেত এই ‘গুপ্ত চায়ের দোকান’।
অন্ধকার
যে মানুষ নিজেই নিজের অন্ধকার থেকে বের হতে চায় না, তাকে জোর করে টেনে তোলার চেষ্টা মানে নিজেকেই সেই অন্ধকারে ডুবিয়ে দেওয়া। অন্যকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজের অস্তিত্ব ...
এনগ্রেভিং পেন: দৈনন্দিন কাজে সৃজনশীলতা নিয়ে আসা একটি ছোট সরঞ্জাম
যারা হস্তশিল্প, ব্যক্তিগতকরণ এবং নিজের হাতে কাজ করতে আগ্রহী, তাদের জন্য একটি সুবিধাজনক সরঞ্জাম হিসেবে এনগ্রেভিং পেন মনোযোগ আকর্ষণ করছে। আকারে ছোট এবং ব্যবহারে স...
বিজয়ী
বড় অর্জনের আগের ঠিক মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেশি কঠিন হয়। অধিকাংশ মানুষ ক্লান্ত হয়ে সেখানেই থমকে দাঁড়ায়, অথচ বিজয়ী তারা-ই যারা আরেকটা শেষ চেষ্টা করার সাহস দেখায়! 💎🔥
জীবনকে উপভোগ নয়, সাজাতে
"অনেকে বলে জীবন তো একটাই, তাই একে শুধু উপভোগ করে যাও। কিন্তু আমার মনে হয়, শুধু ভোগ করার নাম জীবন নয়। আমি এই পৃথিবীতে এসেছি জীবনটাকে সুন্দর করে সাজাতে, অর্থপূর্ণ...
প্রতারনার মুখ
যারা মুখে হাসির মুখোশ পরে অন্যকে ধোঁকা দেয় বা কষ্ট দেয়, সমাজ ও সম্পর্কের ক্ষেত্রে তারা সবচেয়ে বিপজ্জনক। এদের আচরণ, মানসিকতা এবং এর প্রভাব নিয়ে আমার কিছু কথা ১. ...
আশেপাশে
🌿আশেপাশে আশেপাশে ঘুরতে ঘুরতে, এইবার "আশেপাশে " তেই চলে আসলাম।। লেখালেখির জন্য পারফেক্ট একটা সাইট।। Rich Text Editor সব রকমের ইমোজি আছে, আছে ভালো লাগার মতো বিভিন্ন ক্যাটাগরি।। এই সাইট টার নাম টা অনেক সুন্দর অর্থবহ, তার পাশাপাশি সাইটের লুক্স টাও অসাধারণ হয়েছে।। এই "আশেপাশে" সাইট টা অনেক ব্লগ সাইট এর থেকে আলাদা।। আলাদা যে কেনো,তা আপনাদের না বললে পুরোপুরি বুঝব্রন না।। আমার দেখা, আপনাদের ও জানা আছে অনেক বল্গ সাইট যা অনেক বছর ধরে চলছে, নাম বলছি না।। সে গুলোর প্রতিটার ক্যাটাগরিতে রাজনৈতিক আছে, যা এই সাইট কে আলাদা করেছে।। যার নাই কোনো নীতি, তা নিয়ে আলোচনা, লেখালেখির কোনো মানেই নেই।। মাঝখানে অযথা নিজেদ
জীবনটা বড্ড বিচিত্র!!
জীবনটা বড্ড বিচিত্র! ⏳জন্ম আর মৃত্যুর মাঝে ক্ষণিকের এই ধুলোবালির খেলায় আমরা কত কিছু পাওয়ার যুদ্ধ করি! অথচ দিনশেষে পরম সত্য একটাই—খালি হাতেই যেতে হবে ওপারে। ⏳🥀
ধ্রুবতারা এবং এক মদ্যপ ব্যক্তি 🌟🍻
এক মাতাল গভীর রাতে টালমাটাল অবস্থায় রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল। হঠাৎ তার চোখ গেল আকাশের উজ্জ্বল ধ্রুবতারার দিকে। সে তারাটির দিকে আঙুল উঁচিয়ে এক মনে তাকিয়ে রইল।তাই দেখে...
দায়িত্ব
নদীর ধারে ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের মানুষের জীবনের সঙ্গে নদীর সম্পর্ক ছিল খুব গভীর। কেউ নদী পাড়ি দিয়ে বাজারে যেত, কেউ ওপারের হাটে ধান বিক্রি করত, কেউ আবার চিকিৎসার জন্য শহরে যেত। গ্রামের অধিকাংশ মানুষ দরিদ্র হলেও তাদের জীবন চলত পরস্পরের সহযোগিতায়।
ডিপ্রেশন
কখনও কি এমন হয়—কোনো স্পষ্ট কারণ নেই, তবুও মন ভারী; আবার একই সঙ্গে মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা থামছেই না? ডিপ্রেশন (𝗗𝗲𝗽𝗿𝗲𝘀𝘀𝗶𝗼𝗻) আপনাকে ধীরে ধীরে সবকিছু থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, আর অ্যাংজাইটি (𝗔𝗻𝘅𝗶𝗲𝘁𝘆) আপনাকে ভবিষ্যতের ভয় নিয়ে সবসময় সতর্ক করে রাখে। ফলে বাইরে জীবন চললেও ভেতরে তৈরি হয় এক অদৃশ্য ক্লান্তি—মন বিশ্রাম চায়, কিন্তু মাথা বিশ্রাম নিতে দেয় না। এই অবস্থাকে শুধু “দুর্বলতা” বলে এড়িয়ে না গিয়ে বোঝা জরুরি—আপনার মন আসলে কী সংকেত দিচ্ছে।
নীরবতা
আমার এই নীরবতা কোনো পরাজয় নয়, বরং এক বিরাট ঝড়ের আগের নীরবতা! সময় ঠিকই আসবে, আর সব হিসেব এক লহমায় বদলে যাবে। ⏳🔥 চিৎকার করে কিছু প্রমাণের প্রয়োজন নেই। ডানা মেলে উ...
নিজের লক্ষ্য ভেদ করুন! 🎯
আশেপাশের মানমানুষ কী বলছে তাতে কান না দিয়ে নিজের কাজে মন দিন। বাজে কোলাহল এড়িয়ে সোজা নিজের লক্ষ্য ভেদ করুন! 🎯🔥 যে কোলাহল আপনার মনকে বিভ্রান্ত করে, তাকে দূরে সরি...
যতটা কঠিন, এর শেষটা ততটাই সুন্দর! 🎯
ভয় পেয়ে থমকে থাকাটা স্বাভাবিক, কিন্তু শুরুই না করাটা সবচেয়ে বড় পরাজয়। প্রারম্ভটা যতটা কঠিন, এর শেষটা ততটাই সুন্দর! 🎯🌟যে সাহসিকতার সাথে এই কঠিন শুরুটাকে জয় করে, ...
সঙ্গ দোষে লোহাও ভাসে
সঙ্গ দোষে লোহাও ভাসে, আর ভুল সঙ্গ আপনার ভেতরের ভালো মানুষটাকেও নষ্ট করে দেয়! 🫙🥀❌ ভুল মানুষের সঙ্গ আপনার জীবন নষ্ট করে দিতে পারে, তাই সঠিক মানুষকে বেছে নেওয়াই বু...
শাকচুন্নি
আমাদের দেশের বাড়ির পিছনে একটা পুকুর ছিল, নাম শাঁখপুকুর। শাঁখের মতো বাঁকা বলে নয়। শাঁখা পরা একজন থাকতেন বলে।
বিলিবিলি: চীনের জনপ্রিয় ভিডিও বিনিময় ও বিনোদন প্ল্যাটফর্ম
বিলিবিলি চীনের একটি জনপ্রিয় ভিডিও শেয়ারিং ও বিনোদন প্ল্যাটফর্ম। ২০০৯ সালে প্রতিষ্ঠিত এই সাইটে অ্যানিমে, গেমিং, সংগীত, শিক্ষা, প্রযুক্তি ও লাইফস্টাইলসহ বিভিন্ন ধরনের ভিডিও পাওয়া যায়। এর বিশেষ আকর্ষণ হলো ভিডিও চলাকালে দর্শকদের সরাসরি মন্তব্য প্রদর্শনের সুবিধা।
মানুষ কেন ভুতের উপস্থিতি অনুভব করে?
রাতের অন্ধকারে হঠাৎ মনে হলো, কেউ যেন ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, কেউ নেই। এমন অভিজ্ঞতা অনেকেরই হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞান এর ব্যাখ্যা কী দেয়?
সুলাইমান আলাইহিস সালাম
সুলাইমান আলাইহিস সালাম বাতাস, জিন ও পাখি: মহাবিশ্বের সেই একমাত্র সুপারপাওয়ার, যার হেডকোয়ার্টার বাতাসের ওপর ভেসে চলত! আপনি কি এমন কোনো বিশ্বশাসকের কথা কল্পনা ক...
" দুনিয়া "
মেঝেতে এক বাটি মিষ্টি মধু রাখা ছিল। একটি মাছি উড়ে এসে বাটির কিনারায় বসল। একটুখানি মধু মুখে দিতেই তার দারুণ মিষ্টি লাগল।
সবুজের ছায়া
স্বপন দীর্ঘ দশ বছর পর আজ আবার নিজের গ্রামের বাড়িতে ফিরেছে। শহরের যান্ত্রিক কোলাহল, অফিসের ফাইলপত্র আর গ্লানি তাকে সম্পূর্ণ ক্লান্ত করে দিয়েছিল। চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর মনে হচ্ছিল তার জীবনের সব অধ্যায় বুঝি এখানেই শেষ। কিন্তু ট্রেন থেকে নেমে যখন সে গ্রামের মেঠোপথে পা রাখল, বাতাসে সোঁদা মাটির গন্ধ যেন তাকে নতুন কোনো বার্তা দিল।
মির্জা গালিবের শায়েরি
ইশক পর জোর নহী হ্যায় ইয়ে বহ আতিশ গালিব,যো লাগায়ে ন লাগে ঔর বুঝায়ে ন বুঝে।বাংলা অনুবাদ:প্রেমের ওপর নেই তো জোর, এমন আগুন হে গালিব,জ্বালাতে চাইলে জ্বলে না তো,...
কিংডম ৩ (২০২৩)
◾ Movie: Kingdom 3এটা এপিক লেভেলের একটা জার্নি। দুর্দান্ত সিনেমাটোগ্রাফি আর ওয়ার সিনগুলো দেখলেই গুজবাম্প ফিল দেয়। আর চরিত্রগুলোও অসাধারণ।
মির্জাপুর (২০২৬)
ভাবিনি এতটা উপভোগ করবো তাও আবার তিন ঘণ্টার একটা মুভি! শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত স্ক্রিনে ধরে রাখতে সক্ষম মির্জাপুরের এই ভওকাল। আমি এখনো মির্জাপুরের সিরিজ দেখিনি, কি...
হোপ (২০২৬)
দুর্গম এক সীমান্তবর্তী গ্রামে হঠাৎ শুরু হয় অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর প্রাণীর হামলা। আগুন নেভাতে গ্রামের বেশিরভাগ সহায়তাকারী বাহিনী অন্যত্র চলে যাওয়ায় যোগাযোগও বিচ্ছিন...
টয় স্টোরি ৫ (২০২৬)
উডি, বাজ, জেসি এবং তাদের প্রিয় খেলনাদের জীবনে এবার হাজির হয়েছে এক নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী—প্রযুক্তি! শিশুরা যখন খেলনার বদলে ইলেকট্রনিক ডিভাইসের প্রতি বেশি আকৃষ্ট ...
এ সেপারেশন
Movie name : A separation Country : Iran (some spoilers)স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা আর মান ও অভিমনের সম্পর্ক নিয়ে ইরানের এই মাস্টারপিস ড্রামা থ্...
জেনি অব ওল্ডস্টোনস
জেনি অব ওল্ডস্টোনস: যার জন্য রাজপুত্র ডানকান ছেড়েছিলেন সাত রাজ্যের সিংহাসন।সময়কাল 240-250 ACরাজা পঞ্চম এগোন তখন ওয়েস্টরোসের আয়রন থ্রোনে আসীন।বেশ স্থিতিশীল তখন স...
টেল নো ওয়ান (২০০৬)
Movie name : Tell me no one (2006)Country : France ***( red spoilers) ****স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসা নিয়ে অসম্ভব রকমের ক্রাইম থ্রিলার ও সাসপেন্স মুভি দেখে নিলাম। ...
কানাগলি
কানাগলি রিভিউ:'ব্লাইন্ড স্পট' এর মত গড়পড়তা কনসেপ্ট নিয়ে বানানো মুভিকে ঢাক ঢোল পিটিয়ে যখন হাইপে তোলা হয়, তখন আশ্চর্য লাগে যে কীভাবে আমাদের দেশীয় নির্মাণ "কানাগলি...
দ্যা ডাবল লাইফ অফ ভেরেনিকুই (১৯৯১)
Movie name : The Double Life of Veronique (1991), Country: France and Polandএক দেহে দুটি আত্মা নাকি একেই রকম দুটি দেহে একটি আত্মা কোনটা আসলে মেনে নেওয়া যায়। ফ...
মিক্স টেপ (২০২৫)
Mix Tape (2025) Country : Ireland & Australia Season 01, total Episode : 04একটি ক্যাসেট আর সেই ক্যাসেটে অসাধারণ সুর যেই মায়াবী সুর একটা সেতুর মতন যেই সেতু ...
দ্যা ক্যাপ্টেন (২০১৯)
Movie name: The Captain (2019)Country : Chaina, * (some spoilers)*ভয়াবহ মানষিক চাপ, ধৈর্য আর জীবন বাঁচানোর প্রাণপণ চেষ্টা নিয়ে দুর্দান্ত থ্রিলার চাইনিজ মুভি। ...
২২ বুলেটস (২০১০)
Movie name: 22 Bullets (2010)Country: France *(some spoilers)*বাইশটা গুলি খেয়েও মৃত্যুর দেখা নেই। মৃত্যু হয়তো তাকে বরণ করতে চায় না। মৃত্যু শুধু এড়িয়ে যায় ...
চক্কর ৩০২
চক্কর ৩০২ ❤️🔥# নো_স্পয়লার মাইনুল - বাদাম খান চাচা,বাদাম খেলে বুদ্ধি বাড়েচাচা- ভুল কথা বাবা, বাদাম না বুদ্ধি বাড়ে উস্টা খেলে। মাইনুল - কি?চাচা-হুম, জীবনে যে যতব...
ইমপোর্ট এক্সপোর্ট
Movie name: Import Export Country : Austria খুব স্লো একটা আর্ট ড্রামা মুভি দেখলাম। মুভিতে শুধুই প্রবাহমান জীবনের গল্প। নেই কোন মিউজিক, নেই থ্রিলার বা অ্যাকশন শু...
ওয়েলকাম টু ডংমাকগল (২০০৫)
***নো স্পয়লার***Welcome to Dongmakgol (2005)দুই কোরিয়ার সৈন্যরা, যাদের জীবন যু*দ্ধের তীব্রতা আর শত্রুতার তিক্তায় গড়া, হঠাৎ পথ হারিয়ে এক দুর্গম পাহাড়ি গ্রামে পৌঁ...
উৎসব (২০২৫)
Movie name : Utshob (2025)Country: Bangladesh 💕 একটা সিনেমা এতটা জীবনমুখী কি করে হয় ?? জীবনটাকে চাইলে মন থেকে আসলেই অনেক সুন্দর ও সহজ করা যায়। এতো অসাধারণ ও ম...
এমেলি (২০০১)
Movie name : Amelie (2001)Country: France *(some spoilers)*অসাধারণ একটা ফ্রেঞ্চ ড্রামা কমেডি মুভি। মন ভালো করার মত ড্রামা আছে যেই ড্রামা জীবনের রঙিন ও সাদাকালো ...
হোস্টেজ
Series Name: Hostage নেটফ্লিক্সের নতুন মিনি সিরিজ হোস্টেজ। পাঁচটা এপিসোডের এই সিরিজটা একটানে দেখা যায়। প্রতি এপিসোড প্রায় ৪০-৪৫ মিনিটের। সিরিজটা পলিটিকাল থ্রিলা...
মারেসান (২০২৫)
Film: Maareesan (2025)খুব সুন্দরভাবে বানানো একটি সিনেমা। ২ জন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের একটা জার্নি, যেখানে কমেডি থাকে, ড্রামা থাকে, কিন্তু শেষ হয় রিভেঞ্জ থ্রিলা...
আই এম নট এংরি (২০১৪)
***স্পয়লার এলার্ট***I'm Not Angry! (2014)একটা ইয়াং পোলা সারাক্ষণ রেগে থাকে। অথচ সিনেমার নাম ‘আই অ্যাম নট অ্যাংরি!’। এইটা কিছু হইলো। আসলে এইখানেই আসল মজা। যে ছেল...
আইফেল (২০২১)
Movie name : Eiffel (2021)Country : France 🇫🇷ফ্রান্সের সেই বিখ্যাত আইফেল টাওয়ারের নাম সবাই কম বেশি জানে যেটা নির্মাণ করেছেন মিঃ গোস্তাব আইফেল। কিভাবে নির্মাণ হ...
এন একশন হিরো (২০২২)
Film: An Action Hero (2022)আয়ুশমান খুরানা কাজ কম করলেও তার কাজগুলোর বিশেষত্ব হচ্ছে সেগুলো খুব ইউনিক হয়। তার থিলার জনরার কাজগুলোর মধ্যে আন্ধাধুন, আর্টিকেল ১৫ এবং...
বুকিশ (২০২৫)
Bookish( 2025) Country: United Kingdom Season 01 Episodes 06অনেকদিন পর ব্রিটিশ ওয়েব সিরিজ দেখলাম। ব্রিটিশদের কাজ বেশ ভালো বিশেষ করে তাদের ড্রামা তবে একটু স্লো ...
ফেয়ারওয়েল মাই কুইন
Movie name : Farewell my Queen Country : France (some spoilers)ফরাসি বিপ্লবের শুরুর কাহানি এই সিনেমায় দেখানো হয়েছে। হিস্টরিকাল ও ড্রামা মুভি যাদের পছন্দ তারা ...
একা (২০২৫)
AKA (2025) Country : Bangladesh Season 01, Total Episode 07 (some spoilers)সিরিজের একটা ডায়লগ বলি "গান গাওয়ার জন্য আমাকে আজ পর্যন্ত কেউ এক টাকা ও দেয় নাই। কিন্...
লা লিগনে ডরিটে (২০১১)
Movie name : La Ligne Dorite (2011)Country: France 🇫🇷ফ্রান্সের অনেকগুলো দেখার মতন স্পোর্টস মুভি আছে তার মধ্যে এই মুভিটির গল্পটা ভালো লাগলো তাই দেখে নিলাম। মুভিট...
মেট্রো ইন ডিনো (২০২৫)
Metro… In Dino 2025 অনুরাগ বসুর এই ছবিটা আধুনিক জীবন, প্রেম আর আকাঙ্ক্ষার একটা জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। ছবিটা দেখার সময় মনে হবে এখানে কোনো জোর করে বানানো গল্প নেই, আছ...
ইনসাফ (২০২৫)
Movie name : Insaaf (2025)Country : Bangladesh 🇧🇩 (♥️ spoilers)এই বছরে মোটামুটি বেশ আলোচনায় ছিলো শরিফুল রাজ, তাসনিয়া ফারিন ও মোশারফ করিম অভিনীত অ্যাকশন ক্রাইম...
মাটিছেস (২০২৫)
Matices (2025), Country : Spain Season 01, Total Episode 08 (some spoilers)স্প্যানিশ থ্রিলার সিরিজ মানেই টান টান উত্তেজনা ও বেশ আয়েশ করার মতনই উপভোগ্য। ভিন্ন ধ...
❤️ হাচিকো 🦮
ওকে মানুষ এতো ভালোবেসেছে যে ওর একটা পিতলের মুর্তি গড়ানো হয়েছিলো শিবুয়া স্টেশনে! ওর উপর বই লিখা হয়েছে, ছায়াছবি তৈরী করা হয়েছে... 😅❤️
মৌমাছি
একটি মৌমাছি অনন্য পরাগী হয়ে ওঠে কারণ প্রকৃতি তাকে বিদ্যুৎ প্রকৌশলী করেছে। প্রতিটি পদক্ষেপে লক্ষ লক্ষ পরাগকণা তার শরীরে আটকে যায় স্ট্যাটিক চার্জের মাধ্যমে—একটি...
নিয়তির বিচার
জীবন খুব সংক্ষিপ্ত। এই অল্প কদিনের জন্য কাউকে ঠকিয়ে, কারও চোখের পানি ফেলে বা মানুষের ক্ষতি করে শেষ পর্যন্ত আসলে কোনো লাভ হয় না।আজ হয়তো অন্যকে কষ্ট দিয়ে সাময়িক ...
সবাইকে সবকিছু বোঝানোর দরকার নেই।
সবাইকে সবকিছু বোঝানোর দরকার নেই।আপনি ভালো..এটা প্রমাণ করার দরকার নেই।আপনি কতটা কষ্ট করেছেন..সেটাও সবাইকে বোঝাতে হবে না।আপনি শুধু নিজের কাজটা করে যান।একদিন আপনার...
পদ্মা আমার জীবন
🎵 অন্তর আমার কয় রে✍️ গীতিকার: গাজী মাজহারুল আনোয়ারঅন্তর আমার কয় রেপরাণ আমার কয়তোমার জন্যে বারে বারেজনম যেনো হয়আমার জনম যেনো হয় ।।নয়ন কয় রে আমি ধন্য হলামনয়ন ভরে ...
ইয়াজুজ মাজুজ
ইয়াজুজ মাজুজ বা গগ ম্যাগগ এর যুদ্ধ অনেক কাল আগেই শুরু হয়ে গিয়েছে। এটা এখন চুড়ান্ত অবস্থায় পৌছে গিয়েছে। এটা কোন ফিজিক্যাল যুদ্ধ নয়। এটা হল ভয় এবং ঘৃনা । আর এই ভ...
কষ্ট
"কাউকে কষ্ট দেওয়ার আগে একবার ভাবুন—আপনার দেওয়া সামান্য আঘাত হয়তো অন্য কারও জীবনকে এক গভীর অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছে।"
শক্তিশালী
একটি শক্তিশালী মনকে নিজের শক্তি প্রমাণ করতে শব্দ করতে হয় না। 🖤শান্ত থাকুন, বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে ভাবুন, আর আপনার মানসিকতাকেই কথা বলতে দিন।
বিরোধিতা
যে শত্রু, সে আপনার ভুল সিদ্ধান্তেও মিষ্টি কথায় সায় দিয়ে আপনাকে বিপদে ঠেলে দেবে। কিন্তু একজন সত্যিকারের বন্ধু আপনাকে ভালোবাসে বলেই আপনার ভুলের বিরোধিতা করবে এবং ...
আপনি মহাবিশ্ব থেকে আলাদা নন
কী হবে, যদি পর্যবেক্ষক আর মহাবিশ্বের মধ্যকার সীমারেখা আমাদের ধারণার মতো এতটা সরল না হয়?কোয়ান্টাম মেকানিক্স ক্ষুদ্রতম স্তরে বাস্তবতাকে বোঝার আমাদের ধারণাকে আমূ...
বুদ্ধিমান / বোকা
আপনি কি কখনো খেয়াল করেছেন যে, যারা কোনো বিষয়ে আসলে কম জানে বা কম বোঝে, তারা নিজেদের অনেক জ্ঞানী মনে করে? আবার যারা সত্যি সত্যি অনেক জানে, তারা প্রায়ই নিজেদের জ্...
ব্যাখ্যা
কখনো কখনো নীরবতাই শব্দের চেয়ে বেশি কথা বলে। 🤫🖤প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য ব্যাখ্যা দেওয়া জরুরি নয়।
জীবনের নিয়মে
জীবনের নিয়মে কোনো অন্যায় বা ভালো কাজই শেষ পর্যন্ত অদেখা থাকে না। আপনি অন্যকে যা দেবেন, সময় ঘুরে ঠিক সেটাই আপনার কাছে ফিরে আসবে। তাই নিজের কর্ম বেছে নেওয়ার সময় স...
অন্যের হাতের পুতুল
অস্থির আবেগ অনেক সময় মানুষকে অন্যের হাতের পুতুল বানিয়ে তোলে। কেউ আপনাকে উসকানি দিলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া দেখানোটা দুর্বলতা; একটু থেমে, শান্ত মাথায় চিন্তা কর...
প্রকৃত বীরত্ব
ভয় পাওয়া কোনো দুর্বলতা নয়, কিন্তু সেই ভয়ের মুখে থমকে না গিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়াই হলো প্রকৃত বীরত্ব। সাহস হলো ভয়ের অনুপস্থিতি নয়, বরং ভয়কে নিজের ন...
প্রতিকূলতার সামনে আত্মসমর্পণ
প্রথম দুটি বিকল্প কেবল দুর্বলদের জন্য, আর শেষ পথটি অদম্য মানুষদের জন্য। প্রতিকূলতার সামনে আত্মসমর্পণ করার কোনো সুযোগ নেই; পরিস্থিতি যাই হোক, নিজের সর্বস্ব ঢেলে ...
পরীক্ষা
জীবনের প্রতিটি পরীক্ষা তোমাকে ভেঙে ফেলার জন্য নয়, বরং তুমি কতটা শক্তিশালী তা প্রমাণ করার সুযোগ দেওয়ার জন্যই আসে। 🌾🔥🏆 নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো! বাধা বা প্রতিকূলতাই...
ফাঁকা কলসি বাজে বেশি!
ফাঁকা কলসি বাজে বেশি! চিন্তার গভীরতা যত কম হয়, মানুষের মুখের আওয়াজ তত বেশি বাড়ে। 🤫💡🧘♂️ চিৎকারে বুদ্ধির প্রকাশ ঘটে না, ঘটে শান্ত চিন্তায়—কম বলো, বেশি ভাবো! 🧠🕊️🔥
প্রজ্ঞার পরিচয়
ক্ষমা করে দেওয়া মানেই জীবনে আবার জায়গা দেওয়া নয়। কোনো তিক্ততা না রেখেও মানুষকে নিজের জীবন থেকে স্থায়ীভাবে অলক্ষ্যে সরিয়ে দেওয়াটাই প্রজ্ঞার পরিচয়। শুভকামনা থাকবে...
চিন্তাভাবনায়
বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, মানুষের আসল পরিচয় তার চিন্তাভাবনায়। চিন্তা কুৎসিত হলে সব আকর্ষণ নিমেষেই হারিয়ে যায়! 🧠🥀 কাকে জীবন থেকে দূর করা উচিত, তা তার চিন্তাভাবনা চেনা...
সত্যকে আড়াল করা যায় না
অভিনয় আর ছদ্মবেশ দিয়ে কখনোই সত্যকে আড়াল করা যায় না। 🕰️🎭 সময় সব মুখোশ খুলে দেয়! কাউকেই স্পর্শ না করে আসল চেহারা সামনে নিয়ে আসার শক্তি একমাত্র সময়েরই আছে। ধৈর্য ধ...
অর্থহীন তর্ক
অনর্থক তর্কে নিজেকে জড়ানোর কোনো প্রয়োজন নেই। চুপ থেকে নিজের গুরুত্ব বজায় রাখাটাই আসল বুদ্ধিমত্তা! 🦁🤫 চিল চিৎকার করে নিজেকে সঠিক প্রমাণ করার চেয়ে শান্ত থেকে নিজে...
"না" বলতে শেখো
❌না বলতে না শেখা আসলে নিজেকেই ক্ষতি করা‼️একটি গ্রামে রামু নামে একজন সহজ-সরল মানুষ থাকত। স্বভাবের দিক থেকে সে খুবই নরম মনের ছিল। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ছি...
মৃত্যু কি শুধুই এক জৈবিক প্রক্রিয়ার সমাপ্তি?
গভীর রাত। আইসিইউ-এর নিস্তব্ধ কক্ষে হঠাৎ মনিটরের রেখা সোজা হয়ে যায়। ডাক্তাররা ধীরে মাথা নাড়েন। “তিনি আর নেই।” কিন্তু এখানেই কি সব শেষ? নাকি এখান থেকেই আসল প্র...
হলিক্রস
হলিক্রস কলেজের প্যাকনা দেখলে পটকা মাছের মত পেট ফুইল্লা যায়!এই কলেজে বিবাহিত কোন মেয়ে ভর্তি হতে পারে না।কলেজে পড়া অবস্থায় কোন মেয়ে বিয়ে করতে পারে না।এই দুটো...
ক্ষমা, মানে নিজেকে মুক্ত করা
অনেক সময় আমরা মনে করি কাউকে ক্ষমা করা মানে তার অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া বা মেনে নেওয়া, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ক্ষমা হলো নিজের মানসিক শান্তির জন্য একটি প্রয়োজনীয় পদক্ষ...
চকবাজার
চকবাজারের ৩৫০ বছরের মহাবিবর্তন! ইতিহাস যখন জীবন্ত - ইতিহাসের ঝরোকা অর্থ - ইতিহাসের জানালা, আজ এই জানালা খুলে দেখাব আপনাদের চকবাজারের আসল ইতিহাস!আজকে আমরা আপনাদে...
গ্যালাক্সি ভ্রমণ
গ্যালাক্সি ভ্রমণ কতটা কঠিন?মহাকাশের কল্পবিজ্ঞান সিনেমায় মানুষ অনায়াসে এক গ্যালাক্সি থেকে আরেক গ্যালাক্সিতে চলে যাচ্ছে। কিন্তু বাস্তবে গ্যালাক্সি ভ্রমণ হলো মান...
ড্রাগনফ্লাই
ড্রাগনফ্লাই: টাইটানের বুকে নাসার উচ্চাভিলাষী মহাকাশ অভিযান!মার্কিন মহাকাশ গবেষণা সংস্থা NASA ২০২৮ সালে ড্রাগনফ্লাই নামের এক অতি উচ্চাভিলাষী ও প্রযুক্তি সমৃদ্ধ স...
ভালোবাসায় অতিরিক্ত হিসেব-নিকেশ চলে না!
ভালোবাসায় অতিরিক্ত হিসেব-নিকেশ চলে না! খাঁটি প্রেমের জন্য অন্তত একজন এমন থাকা দরকার, যে সব যুক্তি ভুলে বোকার মতোই ভালোবেসে যেতে জানে! ❤️🧠 বুদ্ধি দিয়ে সবকিছু জ...
৭৩ আলোকবর্ষ
আমাদের পৃথিবী থেকে প্রায় ৭৩ আলোকবর্ষ দূরে একটি বিস্ময়কর গ্রহ রয়েছে। অ্যাস্ট্রোনমির ভাষায় আমরা একে “TOI-270 d” নামে চিনি। ২০১৯ সালে নাসার TESS মহাকাশ টেলিস্ক...