জীবন যুদ্ধে একা আমি 💔
জীবন যুদ্ধে একা আমি, পাশে নেই কেউ আজ। হাজার মানুষের ভিড়ের মাঝে, লুকিয়ে রাখি মনের আওয়াজ।মুখে হাসি, চোখে স্বপ্ন, বুকের ভেতর কত ব্যথা। কেউ তো বোঝে না নীরব হৃদয়...
শাণিত স্বর-এর লেখা
৭৩টি পোস্ট
🌸 বন্ধন 🌸
বন্ধন মানে মনের টান, সুখে-দুঃখে একই গান। বন্ধন মানে হাতটি ধরা, ঝড়ের মাঝে পাশে দাঁড়ানো।বন্ধন মানে মায়ার বাঁধন, হৃদয়জুড়ে আপন স্পন্দন। দূরে থেকেও কাছে থাকা, ন...
‘পঞ্চপাণ্ডব’
তখন আমরা ক্লাস সিক্স কিংবা সেভেনে পড়ি। রনি, সাগর, শরিফ, সরফু আর আমি—এই পাঁচজন মানেই ছিল আস্ত একটা উপদ্রব! এলাকায় আমাদের ‘পঞ্চপাণ্ডব’ বলা হতো। দুপুরবেলা যখন পুরো মহল্লায় সান্নিধ্য নেমে আসত, বড়রা সবাই খেয়েদেয়ে ঘুমাত, ঠিক তখনই শুরু হতো আমাদের আসল মিশন। তেমনই এক তপ্ত চৈত্র মাসের দুপুরে আমাদের মাথায় চাপল এক দুর্ধর্ষ আইডিয়া। পাশের বাড়ির রফিক চাচার গাছের ঠিক মগডালে একটা বিশাল পাকা আম ঝুলছিল। গত দুদিন ধরে আমরা পাঁচজন ওইটার দিকে নজর রাখছি। সেদিন ঠিক হলো—আজ আমটা নামাতেই হবে। মিশন সফল করতে যার যার যোগ্যতা অনুযায়ী কাজ ভাগ করে দেওয়া হলো
### 😂 বুদ্ধিমান চোর
এক রাতে এক চোর চুপিচুপি এক বাড়িতে ঢুকল। ঘরে ঢুকেই দেখল, টেবিলের ওপর একটা কাগজে লেখা—“চোর সাহেব, আলমারিতে কিছু নেই। দয়া করে ফ্রিজ থেকে খাবার খেয়ে চলে যান!”চোর...
রসায়নে নোবেল জিতলেন দুজন
বিশ্বের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ নোবেল পুরস্কার বিজয়ীদের নাম ঘোষণা চলছে। আজ তৃতীয় দিনে রসায়নে নোবেলজয়ীদের নাম ঘোষণা করা হয়েছে।যৌথভাবে এ পুরস্কার জিতেছেন হেনরি বি. কা...
নিঃশ্বাসে প্রাণ
নিঃশ্বাস—কত ছোট্ট একটি শব্দ, অথচ এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে পুরো জীবন। প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন সৃষ্টিকর্তার দেওয়া নতুন একটি সুযোগ—আবার শুরু করার, ভুল থেকে শেখার, প্রিয় মানুষকে ভালোবাসার।
জীবন জিজ্ঞাসা
জীবন আসলে কী? শুধু জন্ম থেকে মৃত্যুর মাঝখানে কিছু বছর পার করে দেওয়ার নাম কি জীবন? নাকি প্রতিটি হাসি-কান্না, পাওয়া-না পাওয়া, আশা-হতাশা আর ভালোবাসার ভেতর দিয়ে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার নামই জীবন?
😄 হার না মানা মফিজ
মফিজ খুব জেদি মানুষ। জীবনে যত সমস্যাই আসুক, সে কখনো হার মানে না।একদিন মফিজ বাজারে গিয়ে দেখল, তার সাইকেলের চাকা পাংচার।বন্ধু বলল,— “মফিজ, সাইকেল তো নষ্ট! এখন কী ...
একটি তিন মাসের ভালোবাসা
প্রথম অধ্যায় — আটজন মানুষের গল্প শহরের এক প্রান্তে ছোট্ট একটি চায়ের দোকান ছিল। সন্ধ্যার পর দোকানটার সামনে প্রায়ই দেখা যেত আটজন তরুণ-তরুণীকে। সেজান, সিফাত, রেজোয়ান, মুকুল, রোমেল—এই পাঁচ বন্ধু।
অপ্রতিমকে নিয়ে কিছু কথা
ভেবেছিলাম, খুন করা হয়েছে যে অপ্রতিমকে—তাকে নিয়ে আর কিছু লিখব না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলাম না। কারণ অপ্রতিমের ঘটনাটি শুধু একজন মানুষের নির্মম মৃত্যুর ঘ...
ভালোবাসার রহস্য
রাত তখন প্রায় বারোটা। শহরের শেষ প্রান্তে পুরোনো সেই বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল রায়হান। তিন বছর ধরে একই স্বপ্ন দেখছে সে—একটি মেয়ে, নীল চোখ, লাল শাড়ি, আর হাতে একটি পুরোনো চিঠি। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, স্বপ্নের মেয়েটিকে রায়হান কখনো বাস্তবে দেখেনি।
এক মুঠো মাটি
রহিম ছিল গ্রামের এক দরিদ্র ছেলে। ছোটবেলা থেকেই তার একটাই স্বপ্ন—একদিন সে অনেক টাকা উপার্জন করবে। কিন্তু অভাবের কারণে স্কুলের পড়াশোনা বেশিদূর এগোয়নি।
হারিয়ে ফেলা একটি নীল চোখের মেয়ে
হারিয়ে ফেলা একটি নীল চোখের মেয়ে একটি রোমাঞ্চকর প্রেমের গল্প কিছু মানুষকে আমরা খুব অল্প সময়ের জন্য দেখি। কিন্তু সেই অল্প সময়টাই কখনো কখনো পুরো জীবনকে বদলে দেয়। আর কিছু চোখ... একবার দেখলে সেগুলোকে আর কোনো ভিড়ের মধ্যে ভুলে থাকা যায় না।
ফেরিওয়ালা
রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। শহরের শেষ প্রান্তের সেই পুরোনো মহল্লায় দিনের বেলাতেও খুব একটা মানুষ চলাচল করত না। আর রাত হলে জায়গাটা যেন অন্য কোনো জগতে পরিণত হতো। সেদিনও চারপাশ নিস্তব্ধ। হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এলো একটা পরিচিত ডাক— “পুরোনো জিনিস দেবেন? পুরোনো জিনিস… বদলে নতুন জিনিস নেবেন?”
তরকারী বিক্রেতা এবং ক্রেতা
ক্রেতা: আচ্ছা ভাই, আপনার এই বেগুনগুলোর দাম এত বেশি কেন? এগুলো কি সোনার খনিতে চাষ করা হয়েছে?বিক্রেতা: (হেসে) না ভাই, সোনার খনিতে না, তবে এগুলো একদম ‘ডিজিটাল বেগু...
ঢাকা-গাজীপুর রোড বা মহাসড়কের অবস্থা
১. তীব্র যানজট (Traffic Jam)প্রধান স্পটসমূহ: টঙ্গী স্টেশন রোড, চেরাগালী, বোর্ডবাজার, ভোগড়া চৌরাস্তা এবং জয়দেবপুর রেল ক্রসিং এলাকায় প্রতিদিন দীর্ঘ যানজট লেগে থাক...
"দুঃখবিলাসী মন"
বেদনার নীল খামে চিঠি লিখতে তার ভারী ভালো লাগে, যেখানে সুখের চেয়ে কষ্টের স্মৃতি একটু বেশি জাগে। সবাই যখন আলো খুঁজে বেড়ায় এই ভুবন মাঝে, সে তখন অমাবস্যার কালো মেঘকে নিজের করে সাজে।
লোভী হায়েনার দল ও বনের বিচার
এক বিশাল আফ্রিকার ঘন বনে একদল হায়েনা বাস করত। তারা ছিল অত্যন্ত ধূর্ত, লোভী আর হিংস্র। নিজে খেটে শিকার করার চেয়ে অন্য পশুর শিকার করা খাবার ছিনতাই করা কিংবা বনের দুর্বল প্রাণীদের ওপর দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়াই ছিল তাদের মূল কাজ। বনের অন্য পশুরা তাদের এই অত্যাচার আর অদ্ভুত কর্কশ হাসির শব্দে সবসময় তটস্থ থাকত।
'ডিগবাজি'
'ডিগবাজি' নামটা শুনলেই নিখিলেশ বাবুর বুকের ভেতরটা কেমন যেন গুড়গুড় করে ওঠে। এর কারণ অবশ্য শারীরিক কোনো কসরত নয়, বরং তার দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছরের কেরানির জীবনের শেষ দ...
মানুষ কেন ভুতের উপস্থিতি অনুভব করে?
রাতের অন্ধকারে হঠাৎ মনে হলো, কেউ যেন ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, কেউ নেই। এমন অভিজ্ঞতা অনেকেরই হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞান এর ব্যাখ্যা কী দেয়?
মির্জা গালিবের শায়েরি
ইশক পর জোর নহী হ্যায় ইয়ে বহ আতিশ গালিব,যো লাগায়ে ন লাগে ঔর বুঝায়ে ন বুঝে।বাংলা অনুবাদ:প্রেমের ওপর নেই তো জোর, এমন আগুন হে গালিব,জ্বালাতে চাইলে জ্বলে না তো,...
মির্জা গালিবের কবিতা অনুবাদ বাংলা
মির্জা গালিবের বিখ্যাত কবিতা১প্রিয়র রূপের বিভায় কেন জ্বলে ছাই হলাম না!নিজ দৃষ্টির শক্তি দেখে এখন নিজেই জ্বলে মরি!(কিঁউ জ্বল গ্যায়া না তাবে রুখে য়ার দেখ করজ্বল...
মির্জা গালিবের শায়েরী
ইয়া রব, ও না সামঝে হ্যায় না সামঝেংগী মেরী বাত / দে অর দিল উনকো জো না দে মুঝকো জবান অর।বাংলা অর্থ:হে খোদা, সে না বুঝতে পারে আমাকে, না বুঝতে পারবে আমার কথা। তাকে...
ধুলোপড়া চিঠি
শহরের কোলাহল থেকে দূরে, ছায়াসুনিবিড় এক গ্রামে রিমিদের পুরোনো জমিদার বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। এককালে এই বাড়ি গমগম করত মানুষের আনাগোনায়, আর আজ সেখানে শুধু সময়ের নীরবতা। পড়াশোনার সূত্রে রিমি দীর্ঘদিন পর এই বাড়িতে এসেছে কয়েকটা দিন একা কাটাতে।
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত একটি কালজয়ী বাংলা চলচ্চিত্র
অপুর সংসার' হলো বিশ্ববরেণ্য চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় পরিচালিত একটি কালজয়ী বাংলা চলচ্চিত্র, যা ১৯৫৯ সালে মুক্তি পায়।
বাংলা ব্যাকরণ
পুরুষ ও বচনশিক্ষক: বল্টু, বলতো দেখি ব্যাকরণে 'পুরুষ' কত প্রকার ও কী কী?বল্টু: স্যার, পুরুষ প্রধানত দুই প্রকার। একটা হলো 'বিবাহিত পুরুষ' আর অন্যটা 'অবিবাহিত পুরু...
শিক্ষক ও বল্টুর মজার একটি কৌতুক
শিক্ষক ও বল্টুশিক্ষক: বল্টু, বলতো দেখি—ইংরেজি 'Alphabet' (বর্ণমালা)-এ মোট কয়টি অক্ষর আছে?বল্টু: স্যার, ২১টি!শিক্ষক: (রেগে গিয়ে) বল্টু তুই আস্ত একটা গাধা! ২৪ বছর...
"ফ্রি" জিনিসের মহিমা
সবুজ মিয়ার জীবনের একমাত্র মূলমন্ত্র হলো—"দুনিয়ায় যা কিছু ফ্রি, তা-ই অমৃত।" তা সে বাসের ফ্রি ক্যালেন্ডার হোক, আর দোকানের ফ্রি চাবির রিং-ই হোক, 'ফ্রি' শব্দটা শুনলেই সবুজের চোখ চকচক করে ওঠে।
নো টাইম টু ডাই একটি স্পাই-থ্রিলার চলচ্চিত্র
নো টাইম টু ডাই (No Time To Die) হলো ২০২১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত একটি স্পাই-থ্রিলার চলচ্চিত্র। এটি জেমস বন্ড সিরিজের ২৫তম সিনেমা এবং অভিনেতা ড্যানিয়েল ক্রেইগের অভিনীত জেমস বন্ড চরিত্রের শেষ চলচ্চিত্র। নিচে এই সিনেমার পুরো কাহিনীটি সহজ ভাষায় সংক্ষেপে তুলে ধরা হলো
গ্যালিলিও গ্যালিলি (Galileo Galilei) ,"আধুনিক বিজ্ঞানের জনক"
গ্যালিলিও গ্যালিলি (Galileo Galilei) ছিলেন ১৭ শতকের ইতালীয় পদার্থবিজ্ঞানী, গণিতবিদ, জ্যোতির্বিজ্ঞানী এবং দার্শনিক। আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে তার অবদান এতই বিশাল যে তাকে "আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের জনক", "আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের জনক" এবং "আধুনিক বিজ্ঞানের জনক" বলে অভিহিত করা হয়।
মামা (Mama) গা ছমছমে হরর চলচ্চিত্র
মামা (Mama) হলো ২০১৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং গা ছমছমে অতিপ্রাকৃত হরর চলচ্চিত্র (Supernatural Horror Film). অ্যান্ডি মুশিয়েটি পরিচালিত এবং গিয়ের্মো দেল তোরো প্রযোজিত এই সিনেমাটির মূল গল্পটি নিচে সহজ ভাষায় তুলে ধরা হলো:
হরর সিনেমা 'দ্য এক্সরসিস্ট'
১৯৭৩ সালের অস্কারজয়ী ক্লাসিক অতিপ্রাকৃত হরর সিনেমা 'দ্য এক্সরসিস্ট' (The Exorcist উইলিয়াম পিটার ব্লাটির লেখা ১৯৭১ সালের একই নামের উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত এবং পরিচালনা করেছেন উইলিয়াম ফ্রিডকিন।)
জালাল উদ্দিন মুহাম্মদ রুমির উক্তি।
~জানো তুমি কে?তুমি হচ্ছ একটা ঐশ্বরিক চিঠির খসড়া, তুমি একটা আয়না আর দেখাচ্ছ একটা মহৎ চেহারা, মহাবিশ্ব তোমার বাইরে নয়, নিজের ভিতরে তাকাও, তুমি যা চাও সবই তুমি ...
মির্জা গালিবের শায়েরি
দিল হি তো হ্যায় ন সঙ ও খ্রিষ্ট, দরদ সে ভরো না কিঁউরোয়েঙ্গে হম হাজার বার, কোয়ি হমে সতাও কিঁউবাংলা অর্থ: হৃদয় তো পাথর বা লোহা নয়, তবে ব্যথা পেলে এটি কাঁদবে না ...
দাড়িয়াবান্দার রোমাঞ্চকর সৃতি
ছোটবেলার দাড়িয়াবান্দা খেলা মানেই ছিল এক অন্যরকম রোমাঞ্চ, ধুলোবালি মাখা শরীর আর হারিয়ে যাওয়া কিছু সোনালী মুহূর্ত। বিকেল হলেই পাড়ার খোলা মাঠে বা কারো বাড়ির উঠোনে চুন দিয়ে, কিংবা স্রেফ পায়ের গোড়ালি দিয়ে দাগ কেটে তৈরি হতো আমাদের দাড়িয়াবান্দার কোর্ট।
মির্জা গালিবের শায়েরি
হাজারোঁ খ্বাহিষেঁ অ্যায়সি হিক হর খ্বাইশ পে দম নিকলেবহুত নিকলে মেরে আরমান লেকিন ফির ভি কাম নিকলেবাংলা অর্থ: মনে হাজারও ইচ্ছা ছিল, যার প্রতিটির জন্য প্রাণ উজাড় হ...
বাংলাদেশের বাজারে বর্তমান টুথপেস্টের অবস্থা
২০২৬ সালের জুলাই মাসে এনভায়রনমেন্ট অ্যান্ড সোশ্যাল ডেভেলপমেন্ট অর্গানাইজেশন (ESDO)-এর এক গবেষণায় দেশের বাজারে থাকা জনপ্রিয় টুথপেস্ট নিয়ে নতুন তথ্য সামনে এসেছে।ব...
ধাঁধা ২
তিন অক্ষরে নাম তার, সবার ঘরে রয়,প্রথম অক্ষর বাদ দিলে, বনের পশু হয়।মাঝের অক্ষর বাদ দিলে, জল তেষ্টা পায়,বলুন তো কী সেটা, বুদ্ধি কার মাথায়?উত্তর------------
ধাঁধা
দুই হাত আছে তার, নেই কোনো পা,মুখ আছে কিন্তু সে কথা বলে না।সারাদিন দেয় সে সময় গুনে,বলো তো সে কী, নাও ভেবে মনে?উত্তর----------
'BOSS গ্রেট ওয়াল'!
মহাবিশ্বের বৃহত্তম কাঠামো: ১.২ বিলিয়ন আলোকবর্ষ বিস্তৃত গ্যালাক্সিদের দিয়ে তৈরি 'BOSS গ্রেট ওয়াল'!
রাতের আকাশের সৌন্দর্য ও জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ
পৃথিবীর কক্ষপথে স্যাটেলাইটের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকায় রাতের আকাশের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ নিয়ে উদ্বেগ তৈরি হয়েছে।
চোখে সর্ষে ফুল
আমাদের মফস্বল শহরের পট্লু মিয়া ছিল অলসতার এক জীবন্ত মূর্তি। তার জীবনের মূল দর্শন ছিল—"আজকের কাজ কাল করো, আর কালকের কাজ কোনোদিন করো না।" কোনো পরিশ্রম ছাড়াই কীভাবে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায়, পট্লু সারাদিন শুয়ে শুয়ে শুধু সেই ফন্দি আঁটত।
ঘোল খাওয়ানো
মফস্বল শহরের মজনু মিয়া নিজেকে এলাকার সবচেয়ে বড় চালাক ভাবত। তার মূল ব্যবসাই ছিল কথায় কথায় মানুষকে বোকা বানিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করা, অর্থাৎ সোজা বাংলায় "ঘোল খাওয়ানো। কিন্তু প্রবাদ আছে না—"সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি"? মজনু মিয়ার কপালেও তেমনই এক দিন ঘনিয়ে এল।
হাজির হলো হাবলু মিয়ার 'মাইঙ্ক্যাচিপা' অভিযানের ২য় তথা শেষ পর্ব!
মফস্বল শহরের হাবলু মিয়ার জীবনটাই কেটেছে বিভিন্ন চিপা-চাপায় পড়ে। তবে এবারের চিপাটা ছিল একেবারেই আন্তর্জাতিক মানের।
মাইঙ্ক্যাচিপা (পর্ব-১)
মফস্বল শহরের হাবলু মিয়ার জীবনটাই কেটেছে বিভিন্ন চিপা-চাপায় পড়ে। তবে এবারের চিপাটা ছিল একেবারেই আন্তর্জাতিক মানের।
সেকালে তাঁত ঘুরত হাতে, একালে মেশিন ঘুরছে প্রযুক্তির সাথে
সেকালে তাঁত ঘুরত হাতে, একালে মেশিন ঘুরছে প্রযুক্তির সাথে—এই চিরন্তন সত্যটি আমাদের বস্ত্রশিল্পের এক বিরাট বিবর্তনের গল্প বলে। মানুষের হাতের ছোঁয়া আর যান্ত্রিক গতিবেগের এই মেলবন্ধন গ্রামীণ অর্থনীতি থেকে শুরু করে বিশ্ব দরবারে আমাদের পোশাক শিল্পকে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গেছে।
জীবন দর্পণ' বা জীবনের আয়না
জীবন দর্পণ' বা জীবনের আয়না হলো আমাদের কর্ম, চিন্তা এবং অভিজ্ঞতার এক নিখুঁত প্রতিফলন, যা আমাদের ভেতরের আসল রূপটিকে আমাদের সামনে তুলে ধরে। বাহ্যিক আয়না যেমন কেবল ...