"দুঃখবিলাসী মন"
বেদনার নীল খামে চিঠি লিখতে তার ভারী ভালো লাগে, যেখানে সুখের চেয়ে কষ্টের স্মৃতি একটু বেশি জাগে। সবাই যখন আলো খুঁজে বেড়ায় এই ভুবন মাঝে, সে তখন অমাবস্যার কালো মেঘকে নিজের করে সাজে।
শাণিত স্বর-এর লেখা
৫৫টি পোস্ট
লোভী হায়েনার দল ও বনের বিচার
এক বিশাল আফ্রিকার ঘন বনে একদল হায়েনা বাস করত। তারা ছিল অত্যন্ত ধূর্ত, লোভী আর হিংস্র। নিজে খেটে শিকার করার চেয়ে অন্য পশুর শিকার করা খাবার ছিনতাই করা কিংবা বনের দুর্বল প্রাণীদের ওপর দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়াই ছিল তাদের মূল কাজ। বনের অন্য পশুরা তাদের এই অত্যাচার আর অদ্ভুত কর্কশ হাসির শব্দে সবসময় তটস্থ থাকত।
'ডিগবাজি'
'ডিগবাজি' নামটা শুনলেই নিখিলেশ বাবুর বুকের ভেতরটা কেমন যেন গুড়গুড় করে ওঠে। এর কারণ অবশ্য শারীরিক কোনো কসরত নয়, বরং তার দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছরের কেরানির জীবনের শেষ দ...
মানুষ কেন ভুতের উপস্থিতি অনুভব করে?
রাতের অন্ধকারে হঠাৎ মনে হলো, কেউ যেন ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, কেউ নেই। এমন অভিজ্ঞতা অনেকেরই হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞান এর ব্যাখ্যা কী দেয়?
মির্জা গালিবের শায়েরি
ইশক পর জোর নহী হ্যায় ইয়ে বহ আতিশ গালিব,যো লাগায়ে ন লাগে ঔর বুঝায়ে ন বুঝে।বাংলা অনুবাদ:প্রেমের ওপর নেই তো জোর, এমন আগুন হে গালিব,জ্বালাতে চাইলে জ্বলে না তো,...
মির্জা গালিবের কবিতা অনুবাদ বাংলা
মির্জা গালিবের বিখ্যাত কবিতা১প্রিয়র রূপের বিভায় কেন জ্বলে ছাই হলাম না!নিজ দৃষ্টির শক্তি দেখে এখন নিজেই জ্বলে মরি!(কিঁউ জ্বল গ্যায়া না তাবে রুখে য়ার দেখ করজ্বল...
মির্জা গালিবের শায়েরী
ইয়া রব, ও না সামঝে হ্যায় না সামঝেংগী মেরী বাত / দে অর দিল উনকো জো না দে মুঝকো জবান অর।বাংলা অর্থ:হে খোদা, সে না বুঝতে পারে আমাকে, না বুঝতে পারবে আমার কথা। তাকে...
ধুলোপড়া চিঠি
শহরের কোলাহল থেকে দূরে, ছায়াসুনিবিড় এক গ্রামে রিমিদের পুরোনো জমিদার বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। এককালে এই বাড়ি গমগম করত মানুষের আনাগোনায়, আর আজ সেখানে শুধু সময়ের নীরবতা। পড়াশোনার সূত্রে রিমি দীর্ঘদিন পর এই বাড়িতে এসেছে কয়েকটা দিন একা কাটাতে।
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত একটি কালজয়ী বাংলা চলচ্চিত্র
অপুর সংসার' হলো বিশ্ববরেণ্য চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় পরিচালিত একটি কালজয়ী বাংলা চলচ্চিত্র, যা ১৯৫৯ সালে মুক্তি পায়।
বাংলা ব্যাকরণ
পুরুষ ও বচনশিক্ষক: বল্টু, বলতো দেখি ব্যাকরণে 'পুরুষ' কত প্রকার ও কী কী?বল্টু: স্যার, পুরুষ প্রধানত দুই প্রকার। একটা হলো 'বিবাহিত পুরুষ' আর অন্যটা 'অবিবাহিত পুরু...
শিক্ষক ও বল্টুর মজার একটি কৌতুক
শিক্ষক ও বল্টুশিক্ষক: বল্টু, বলতো দেখি—ইংরেজি 'Alphabet' (বর্ণমালা)-এ মোট কয়টি অক্ষর আছে?বল্টু: স্যার, ২১টি!শিক্ষক: (রেগে গিয়ে) বল্টু তুই আস্ত একটা গাধা! ২৪ বছর...
"ফ্রি" জিনিসের মহিমা
সবুজ মিয়ার জীবনের একমাত্র মূলমন্ত্র হলো—"দুনিয়ায় যা কিছু ফ্রি, তা-ই অমৃত।" তা সে বাসের ফ্রি ক্যালেন্ডার হোক, আর দোকানের ফ্রি চাবির রিং-ই হোক, 'ফ্রি' শব্দটা শুনলেই সবুজের চোখ চকচক করে ওঠে।
নো টাইম টু ডাই একটি স্পাই-থ্রিলার চলচ্চিত্র
নো টাইম টু ডাই (No Time To Die) হলো ২০২১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত একটি স্পাই-থ্রিলার চলচ্চিত্র। এটি জেমস বন্ড সিরিজের ২৫তম সিনেমা এবং অভিনেতা ড্যানিয়েল ক্রেইগের অভিনীত জেমস বন্ড চরিত্রের শেষ চলচ্চিত্র। নিচে এই সিনেমার পুরো কাহিনীটি সহজ ভাষায় সংক্ষেপে তুলে ধরা হলো
গ্যালিলিও গ্যালিলি (Galileo Galilei) ,"আধুনিক বিজ্ঞানের জনক"
গ্যালিলিও গ্যালিলি (Galileo Galilei) ছিলেন ১৭ শতকের ইতালীয় পদার্থবিজ্ঞানী, গণিতবিদ, জ্যোতির্বিজ্ঞানী এবং দার্শনিক। আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে তার অবদান এতই বিশাল যে তাকে "আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের জনক", "আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের জনক" এবং "আধুনিক বিজ্ঞানের জনক" বলে অভিহিত করা হয়।
মামা (Mama) গা ছমছমে হরর চলচ্চিত্র
মামা (Mama) হলো ২০১৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং গা ছমছমে অতিপ্রাকৃত হরর চলচ্চিত্র (Supernatural Horror Film). অ্যান্ডি মুশিয়েটি পরিচালিত এবং গিয়ের্মো দেল তোরো প্রযোজিত এই সিনেমাটির মূল গল্পটি নিচে সহজ ভাষায় তুলে ধরা হলো:
হরর সিনেমা 'দ্য এক্সরসিস্ট'
১৯৭৩ সালের অস্কারজয়ী ক্লাসিক অতিপ্রাকৃত হরর সিনেমা 'দ্য এক্সরসিস্ট' (The Exorcist উইলিয়াম পিটার ব্লাটির লেখা ১৯৭১ সালের একই নামের উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত এবং পরিচালনা করেছেন উইলিয়াম ফ্রিডকিন।)
জালাল উদ্দিন মুহাম্মদ রুমির উক্তি।
~জানো তুমি কে?তুমি হচ্ছ একটা ঐশ্বরিক চিঠির খসড়া, তুমি একটা আয়না আর দেখাচ্ছ একটা মহৎ চেহারা, মহাবিশ্ব তোমার বাইরে নয়, নিজের ভিতরে তাকাও, তুমি যা চাও সবই তুমি ...
মির্জা গালিবের শায়েরি
দিল হি তো হ্যায় ন সঙ ও খ্রিষ্ট, দরদ সে ভরো না কিঁউরোয়েঙ্গে হম হাজার বার, কোয়ি হমে সতাও কিঁউবাংলা অর্থ: হৃদয় তো পাথর বা লোহা নয়, তবে ব্যথা পেলে এটি কাঁদবে না ...
দাড়িয়াবান্দার রোমাঞ্চকর সৃতি
ছোটবেলার দাড়িয়াবান্দা খেলা মানেই ছিল এক অন্যরকম রোমাঞ্চ, ধুলোবালি মাখা শরীর আর হারিয়ে যাওয়া কিছু সোনালী মুহূর্ত। বিকেল হলেই পাড়ার খোলা মাঠে বা কারো বাড়ির উঠোনে চুন দিয়ে, কিংবা স্রেফ পায়ের গোড়ালি দিয়ে দাগ কেটে তৈরি হতো আমাদের দাড়িয়াবান্দার কোর্ট।
মির্জা গালিবের শায়েরি
হাজারোঁ খ্বাহিষেঁ অ্যায়সি হিক হর খ্বাইশ পে দম নিকলেবহুত নিকলে মেরে আরমান লেকিন ফির ভি কাম নিকলেবাংলা অর্থ: মনে হাজারও ইচ্ছা ছিল, যার প্রতিটির জন্য প্রাণ উজাড় হ...
বাংলাদেশের বাজারে বর্তমান টুথপেস্টের অবস্থা
২০২৬ সালের জুলাই মাসে এনভায়রনমেন্ট অ্যান্ড সোশ্যাল ডেভেলপমেন্ট অর্গানাইজেশন (ESDO)-এর এক গবেষণায় দেশের বাজারে থাকা জনপ্রিয় টুথপেস্ট নিয়ে নতুন তথ্য সামনে এসেছে।ব...
ধাঁধা ২
তিন অক্ষরে নাম তার, সবার ঘরে রয়,প্রথম অক্ষর বাদ দিলে, বনের পশু হয়।মাঝের অক্ষর বাদ দিলে, জল তেষ্টা পায়,বলুন তো কী সেটা, বুদ্ধি কার মাথায়?উত্তর------------
ধাঁধা
দুই হাত আছে তার, নেই কোনো পা,মুখ আছে কিন্তু সে কথা বলে না।সারাদিন দেয় সে সময় গুনে,বলো তো সে কী, নাও ভেবে মনে?উত্তর----------
'BOSS গ্রেট ওয়াল'!
মহাবিশ্বের বৃহত্তম কাঠামো: ১.২ বিলিয়ন আলোকবর্ষ বিস্তৃত গ্যালাক্সিদের দিয়ে তৈরি 'BOSS গ্রেট ওয়াল'!
রাতের আকাশের সৌন্দর্য ও জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ
পৃথিবীর কক্ষপথে স্যাটেলাইটের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকায় রাতের আকাশের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ নিয়ে উদ্বেগ তৈরি হয়েছে।
চোখে সর্ষে ফুল
আমাদের মফস্বল শহরের পট্লু মিয়া ছিল অলসতার এক জীবন্ত মূর্তি। তার জীবনের মূল দর্শন ছিল—"আজকের কাজ কাল করো, আর কালকের কাজ কোনোদিন করো না।" কোনো পরিশ্রম ছাড়াই কীভাবে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায়, পট্লু সারাদিন শুয়ে শুয়ে শুধু সেই ফন্দি আঁটত।
ঘোল খাওয়ানো
মফস্বল শহরের মজনু মিয়া নিজেকে এলাকার সবচেয়ে বড় চালাক ভাবত। তার মূল ব্যবসাই ছিল কথায় কথায় মানুষকে বোকা বানিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করা, অর্থাৎ সোজা বাংলায় "ঘোল খাওয়ানো। কিন্তু প্রবাদ আছে না—"সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি"? মজনু মিয়ার কপালেও তেমনই এক দিন ঘনিয়ে এল।
হাজির হলো হাবলু মিয়ার 'মাইঙ্ক্যাচিপা' অভিযানের ২য় তথা শেষ পর্ব!
মফস্বল শহরের হাবলু মিয়ার জীবনটাই কেটেছে বিভিন্ন চিপা-চাপায় পড়ে। তবে এবারের চিপাটা ছিল একেবারেই আন্তর্জাতিক মানের।
মাইঙ্ক্যাচিপা (পর্ব-১)
মফস্বল শহরের হাবলু মিয়ার জীবনটাই কেটেছে বিভিন্ন চিপা-চাপায় পড়ে। তবে এবারের চিপাটা ছিল একেবারেই আন্তর্জাতিক মানের।
সেকালে তাঁত ঘুরত হাতে, একালে মেশিন ঘুরছে প্রযুক্তির সাথে
সেকালে তাঁত ঘুরত হাতে, একালে মেশিন ঘুরছে প্রযুক্তির সাথে—এই চিরন্তন সত্যটি আমাদের বস্ত্রশিল্পের এক বিরাট বিবর্তনের গল্প বলে। মানুষের হাতের ছোঁয়া আর যান্ত্রিক গতিবেগের এই মেলবন্ধন গ্রামীণ অর্থনীতি থেকে শুরু করে বিশ্ব দরবারে আমাদের পোশাক শিল্পকে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গেছে।
জীবন দর্পণ' বা জীবনের আয়না
জীবন দর্পণ' বা জীবনের আয়না হলো আমাদের কর্ম, চিন্তা এবং অভিজ্ঞতার এক নিখুঁত প্রতিফলন, যা আমাদের ভেতরের আসল রূপটিকে আমাদের সামনে তুলে ধরে। বাহ্যিক আয়না যেমন কেবল ...
মির্জা গালিবের বিখ্যাত শায়িরী 'ঈশক'
ইবতিদায়ে ইশক হ্যায় রোতা হ্যায় কেয়াআগে আগে দেখিয়ে হোতা হ্যায় কেয়া
বিরল চন্দ্রগ্রহণ যা হবে আজ
আজ বৃহস্পতিবার (২৭ আগস্ট) গভীর রাত থেকে আগামীকাল শুক্রবার (২৮ আগস্ট) ভোরের মধ্যে আকাশে দেখা মিলবে বিরল এক মহাজাগতিক দৃশ্যের। এ সময় গভীর আংশিক চন্দ্রগ্রহণ হবে।এত...
গোল্লাছুট খেলার সোনালী স্মৃতি
ছোটবেলার বিকেল মানেই ছিল খোলা মাঠে বন্ধুদের সাথে প্রাণবন্ত গোল্লাছুট খেলার সোনালী স্মৃতি। গোল্লাছুটের স্মৃতি ও নিয়মগোল পাকানো: মাটিতে একটি নির্দিষ্ট বৃত্ত বা '...
ছোটবেলার মধুর স্মৃতি
"দোল দোল দুলুনি রাঙ্গা মাথায় চিরুনি" ছড়াটি শুনলেই ছোটবেলার মায়ের কোল, দাদীর আদর আর দুপুরের অলস সময়ের কথা মনে পড়ে যায়।ছোটবেলার মধুর স্মৃতিমায়ের কোলে দুলুনি: মা...
'হাট্টিমাটিম টিম'
ছোটবেলায় 'হাট্টিমাটিম টিম' কবিতাটি নিয়ে আমাদের সবার মাঝেই দারুণ কিছু মজার স্মৃতি জড়িয়ে থাকে। নিচে তেমনি কিছু মিষ্টি ও মজার স্মৃতি তুলে ধরা হলো:অবাস্তব প্রাণীর র...
নুরা পাগলার জীবন কাহিনী
সত্তরের দশকে ঢাকার হাইকোর্ট মাজার এলাকায় অবস্থান করা নূরা পাগল ছিলেন তৎকালীন ঢাকার এক কিংবদন্তি ও রহস্যময় আধ্যাত্মিক চরিত্র। রাজবাড়ীর বিতর্কিত 'নুরাল পাগলা'র সাথে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। তিনি মূলত তার বিচিত্র জীবনধারা, গান এবং লোকমুখের নানা গল্পের জন্য পরিচিত ছিলেন।
"Boss Pleasing" বা চামচামি/তেলবাজি
অফিসে আপনি খুব বিরক্ত কারন চারিদিকে তোষামোদ।হ্যা বিরক্তিটি অত্যন্ত বাস্তবসম্মত এবং এটি বিশ্বের প্রায় প্রতিটি করপোরেট বা প্রাতিষ্ঠানিক কর্মক্ষেত্রেই কম-বেশি দেখা যায়। একে করপোরেট ভাষা"Boss Pleasing" বা চামচামি/তেলবাজি বলা হয়।
অবলোকনের ‘গন্ধসূত্র’
মঞ্চে ফিরছে রোমাঞ্চ: থ্রিলার ও অ্যাডভেঞ্চারের মিশেলে অবলোকনের ‘গন্ধসূত্র’
অস্কার ওয়াইল্ডের বিখ্যাত রূপকথা ‘হ্যাপি প্রিন্স’ (সুখী রাজপুত্র) এর বাংলা অনুবাদ (শেষ পর্ব)
শেষ পর্ব“না, ছোট সোয়ালো!” বেচারা রাজপুত্র বলল। “তোমাকে মিসরে যেতেই হবে!”“না। আমি সারাজীবন তোমার সাথেই থাকব,” সোয়ালো বলল। আর সে রাজপুত্রের পায়ের কাছে গিয়ে ঘু...
বর্তমানের হালহাকিকাত
বর্তমান সমাজে মানুষের জীবনযাত্রায় ও আচরণে অনেক পরিবর্তন এসেছে। প্রযুক্তির অতি ব্যবহার, নৈতিকতার ঘাটতি এবং বাস্তব জীবন থেকে দূরে সরে যাওয়ার প্রবণতা এখন চারদিকে ...
অস্কার ওয়াইল্ডের বিখ্যাত রূপকথা ‘হ্যাপি প্রিন্স’ (সুখী রাজপুত্র) এর বাংলা অনুবাদ (পর্ব-৩)
পর্ব-৩তাই সোয়ালো রাজপুত্রের একটা চোখ খুলে নিয়ে যুবকের চিলেকোঠার ঘরে উড়ে গেল। ভেতরে ঢোকা খুব সহজ ছিল—কারণ ছাদেই একটা ফুটো ছিলযুবকটি দুই হাতে মাথা গুঁজে বসে ছি...
যদি আবার ছোট হতাম
ছোটবেলার দিনগুলোতে ফিরে যাওয়ার আকুলতা আমাদের সবার মনেই কম-বেশি থাকে। "যদি আবার ছোট হতাম"—এই ভাবনাটি একাধারে আনন্দের এবং কিছুটা নস্টালজিক বা মন খারাপের।
অস্কার ওয়াইল্ডের বিখ্যাত রূপকথা ‘হ্যাপি প্রিন্স’ (সুখী রাজপুত্র) এর বাংলা অনুবাদ (পর্ব-২)
(পর্ব-২)ছোট সোয়ালো, আমার তলোয়ারে একটা চুনি বসানো আছে। দয়া করে ওটা খুলে এনে ওই মা-কে দিয়ে এসো। আমি তো মূর্তি, আমি নিজে তো যেতে পারছি না। “আমায় ক্ষমা কোরো, আ...
সুন্দরবন অ্যাডভেঞ্চার
সুন্দরবন হলো বঙ্গোপসাগর উপকূলবর্তী অঞ্চলে অবস্থিত একটি প্রশস্ত বনভূমি যা বিশ্বের প্রাকৃতিক বিস্ময়াবলির অন্যতম। পদ্মা, মেঘনা ও ব্রহ্মপুত্র নদীত্রয়ের অববাহিকার বদ্বীপ এলাকায় অবস্থিত এই অপরূপ বনভূমি
অস্কার ওয়াইল্ডের বিখ্যাত রূপকথা ‘হ্যাপি প্রিন্স’ (সুখী রাজপুত্র) এর বাংলা অনুবাদ (পর্ব-১)
শহরের অনেক উঁচুতে দাঁড়িয়ে আছে হ্যাপি প্রিন্সের মূর্তি। সে সূক্ষ্ম সোনার পাত দিয়ে ঢাকা। তার চোখ দুটো দুটি নীলকান্তমণি (স্যাফায়ার)। আর তার তলোয়ারের মাথায় বস...
ঊক্তি
কাউকে ভালোবাসা দাও,হয়তো ভালোবাসা পাবেনা ,কাউকে ঘৃনা কর,হয়তো তার কাছ থেকে ঘৃনা পাবেনা,কিন্তু কারো জন্যে দোয়া কর,অবশ্যই প্রতিদান পাবে--শানিত স্বর