গাছ কেটে কাঠ বানানোর কোম্পানি এক হাজার বছরের পুরনো একটা গাছকে মৃত্যুর জন্য চিহ্নিত করেছিল। তিনি ১৯৯৭ সালে সেই গাছে উঠে ৭৩৮ দিন অবস্থান করেন—ঝড়, হেলিকপ্টার আর একাকীত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করে বেঁচে থাকেন। তিনি না নামার কারণে আজও সেই গাছ বেঁচে আছে।
১০ ডিসেম্বর, ১৯৯৭। ক্যালিফোর্নিয়ার হামবোল্ট কাউন্টি। জুলিয়া বাটারফ্লাই হিলের বয়স তখন ২৩। তিনি ক্লাইম্বিং হার্নেস বেঁধে ১৮০ ফুট উঁচু একটি কোস্ট রেডউড গাছে উঠতে শুরু করেন। সেই গাছটির নাম পরে রাখা হয় লুনা। এটি প্রায় এক হাজার বছর ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। যুদ্ধ, সাম্রাজ্য, শিল্পবিপ্লব আর সভ্যতার উত্থান-পতন—সবকিছু সে টিকে ছিল। এখন তাকে কাটার জন্য চিহ্নিত করা হয়েছে। প্যাসিফিক লাম্বার কোম্পানি তাকে পরিষ্কার করে কাটার তালিকায় রেখেছিল—প্রাচীন বনের আরও একটি রেডউড, শুধু লাভের জন্য পদ্ধতিগতভাবে ধ্বংস করা হচ্ছিল।
জুলিয়া তবুও উঠে গেলেন। তিনি জানতেন না যে তিনি ৭৩৮ দিন থাকবেন। জানতেন না যে তিনি সেই গাছে দুইবার জন্মদিন পালন করবেন। জানতেন না যে দোল খাওয়া ছাউনিতে বসবাসের সঙ্গে তার শরীর এতটাই মানিয়ে নেবে যে অবশেষে নেমে এলে মাটির ওপর দাঁড়ানোই অস্থির মনে হবে। তিনি শুধু জানতেন যে আর একটি প্রাচীন বন ধ্বংস হয়ে যেতে দেখে তিনি কিছু না করে থাকতে পারবেন না। তাই তিনি উঠে গেলেন। আর থেকে গেলেন।
১৯৮০-এর দশকে উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার রেডউড বনে কর্পোরেট আক্রমণকারীরা এসেছিল। ম্যাক্সাম কর্পোরেশন শত্রুতাপূর্ণ দখলের মাধ্যমে প্যাসিফিক লাম্বার কোম্পানি অধিগ্রহণ করে, কোম্পানিকে ঋণে ডুবিয়ে দেয় এবং সেই ঋণ শোধ করার জন্য দ্রুত লাভ তোলার দাবি করে। সমাধান ছিল সহজ ও ভয়াবহ: যত দ্রুত সম্ভব পুরনো রেডউড কেটে ফেলা। এগুলো কোনো পুনরায় রোপণ করা গাছের খামার ছিল না। এগুলো ছিল প্রাচীন বাস্তুতন্ত্র—কিছু গাছ হাজার বছরের বেশি পুরনো, কিছু ৩০০ ফুটেরও বেশি উঁচু। এগুলো ছত্রাক, পোকামাকড়, পাখি আর মাটির জটিল নেটওয়ার্ককে সমর্থন করত, যা বিজ্ঞানীরা এখনও আবিষ্কার করছিলেন। পরিষ্কার করে কাটার ফলে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব ধ্বংস হয়ে যেত।
পরিবেশবাদী কর্মীরা মামলা, বিক্ষোভ, অবরোধ, মিছিল দিয়ে লড়াই করেছিলেন। কিন্তু অর্থ ক্ষোভের চেয়ে দ্রুত চলত। চেইনস-এর শব্দ কণ্ঠস্বরকে ডুবিয়ে দিত। পাহাড়ের ঢালগুলো উন্মুক্ত করে ফেলা হত, ফলে মাটি ধস আর ক্ষয় হত।
জুলিয়া মাত্র কয়েক মাস ধরে বন সুরক্ষা দলগুলোর সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবা করছিলেন যখন তিনি লুনার কথা জানতে পারেন। গাছটি বিশাল, প্রাচীন এবং কাটার তালিকায় ছিল। কর্মীরা “ট্রি-সিট” করছিলেন—গাছের ছাউনিতে উঠে শারীরিকভাবে লগিং প্রতিরোধ করা—কিন্তু বেশিরভাগই কয়েক দিন বা সপ্তাহের মধ্যেই ক্লান্তি, আবহাওয়া বা আইনি চাপে নেমে আসতেন। জুলিয়া অন্য কিছু করার সিদ্ধান্ত নিলেন: তিনি থাকবেন যতক্ষণ না লুনা স্থায়ীভাবে সুরক্ষিত হয়। যত সময়ই লাগুক।
তিনি লুনার ছাউনিতে দুটি ছোট প্ল্যাটফর্ম তৈরি করেন, প্রতিটি প্রায় ছয় ফুট বাই ছয় ফুট। সেটাই হয়ে ওঠে তার পুরো জগৎ। কোনো বাথরুম নেই। কোনো গরম জল নেই। তারপল আর দড়ির বাইরে কোনো দেয়াল নেই। সমর্থকরা নিচে থেকে পুলি সিস্টেম দিয়ে সরবরাহ পাঠাতেন। বৃষ্টির জল সংগ্রহ করে পান ও ধোয়ার কাজে ব্যবহার করতেন। ময়লা বালতিতে নামিয়ে দেওয়া হত।
নিচ থেকে শুনলে মনে হয় রোমান্টিক—প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে প্রাচীন গাছে বসবাস। বাস্তবতা ছিল নিষ্ঠুর। প্রথমে এল শীত। উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার ঝড় লুনার ওপর আছড়ে পড়ত, বাতাসের গতি ঘণ্টায় ৮০ মাইলেরও বেশি। পুরো গাছ দুলত—আলতো করে নয়, হিংস্র চাপে, যা জুলিয়াকে প্ল্যাটফর্মের কিনারে ছুঁড়ে দিত। রাতে তিনি নিজেকে বেঁধে রাখতেন যাতে তীব্র ঝোড়ো হাওয়ায় গাছ থেকে ছিটকে না পড়েন। তিনি পরে বর্ণনা করেছিলেন সেই অনুভূতি: বিশাল কাণ্ড বাঁকছে, ছাউনি চাবুকের মতো আছড়াচ্ছে, বাতাসের শব্দ যেন মালবাহী ট্রেনের মতো ডালপালা দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। কিছু রাতে তিনি নিশ্চিত হয়ে যেতেন যে গাছটি ভেঙে পড়বে। তিনি অন্ধকারে প্ল্যাটফর্মে লেগে থাকতেন, বৃষ্টিতে ভিজে, বাতাসে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে, ভাবতেন সকাল পর্যন্ত বাঁচবেন কি না। তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। লুনাও বেঁচে গিয়েছিল। তারা একসঙ্গে বেঁচে ছিলেন।
প্যাসিফিক লাম্বার ( গাছ কাটার কোম্পানি ) সহজ সহজ ভাবে নিচ্ছিল না। হেলিকপ্টার গাছের ওপর দিয়ে নিচু করে উড়ত, রোটারের ঝাপটা দিয়ে তাকে ভয় দেখিয়ে নামিয়ে আনার চেষ্টা করত। সেই নিম্নমুখী বাতাস ভয়াবহ ছিল—তারপল ছিঁড়ে ফেলার মতো শক্তিশালী, সরবরাহ ছড়িয়ে দিত, গাছকে আরও হিংস্রভাবে দুলিয়ে দিত। সিকিউরিটি গার্ডরা কর্মীদের খাবার-পানি পৌঁছে দিতে বাধা দিত। তারা আইনি ব্যবস্থার হুমকি দিত। তারা অপেক্ষা করত, ধরে নিয়ে যে জুলিয়া একসময় হাল ছেড়ে দেবেন—ঠান্ডায়, ক্লান্তিতে, একাকীত্বে।
তারপর তারা আরও এগিয়ে যায়। কাঠুরেরা রা লুনার চারপাশের সব গাছ কেটে ফেলতে শুরু করে। একের পর এক, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা প্রাচীন রেডউডগুলো কেটে ফেলা হয়, লুনাকে ক্রমবর্ধমান স্টাম্পের ক্ষতের মাঝে একা করে ফেলা হয়। এটি ছিল মানসিক যুদ্ধ। জুলিয়া তার চারপাশের বন মরে যেতে দেখতে পারতেন। তিনি দেখতে পারতেন যদি তিনি নেমে যান লুনার কী হবে। তিনি থেকে যান।
গ্রীষ্ম এনেছিল অন্য যন্ত্রণা: ছাউনিতে আটকে থাকা তাপ, পানিশূন্যতার ঝুঁকি, পোকার ঝাঁক আর নিরলস রোদ। প্ল্যাটফর্ম হয়ে উঠেছিল লোহার তাওয়া। ছায়া ছিল সামান্য। পানি ছিল মূল্যবান। জুলিয়া গাছে তার ২৪তম জন্মদিন পালন করেন। তারপর ২৫তম। দিনগুলো মাসে পরিণত হয়। মাসগুলো এক বছরে। তারপর আরও বেশি।
একাকীত্ব ছিল চূর্ণকারী। তিনি তার চিন্তার সঙ্গে একা ছিলেন, মাটি থেকে ১৮০ ফুট ওপরে, অন্য কোনো মানুষকে জড়িয়ে ধরতে অক্ষম, কোনো দিকে ছয় ফুটের বেশি হাঁটতে অক্ষম। ঘুম ছিল ভঙ্গুর—বাতাস, আবহাওয়া আর ভয় বিশ্রাম প্রায় অসম্ভব করে তুলত। তিনি পরে স্বীকার করেছেন যে হতাশার মুহূর্ত এসেছিল, ভেবেছিলেন হয়তো ভয়ানক ভুল করেছেন, প্রশ্ন করেছিলেন এসবের কোনো মানে আছে কি না।
কিন্তু নিচে অন্য কিছু ঘটছিল। ট্রি-সিট মিডিয়া ঘটনা হয়ে ওঠে। জুলিয়া সৌরশক্তিচালিত মোবাইল ফোন দিয়ে সাক্ষাৎকার দিতেন। সাংবাদিকরা উঠে এসে তার সঙ্গে দেখা করতেন। ডকুমেন্টারি ক্রু তার গল্প চিত্রিত করত। তিনি শুধু লুনার কথা বলতেন না। তিনি ব্যাখ্যা করতেন কীভাবে পুরনো রেডউড মাটির ক্ষয় রোধ করে, পানি পরিশোধন করে, কার্বন আটকে রাখে আর এমন জীববৈচিত্র্যকে সমর্থন করে যা পুনরায় রোপণ করা গাছের খামারে সম্ভব নয়। তিনি লুনাকে কাঠের মজুদ হিসেবে নয়, বরং একটি জীবন্ত সত্তা হিসেবে উপস্থাপন করেন—একটি জটিল বাস্তুতন্ত্র যা শত শত প্রজাতিকে সমর্থন করে।
জনসাধারণের মনোযোগ বাড়তে থাকে। অনুদান আসতে থাকে। সমর্থকরা সরবরাহ নেটওয়ার্ক গড়ে তোলেন। রাজনীতিবিদরা প্রশ্ন করতে শুরু করেন। প্যাসিফিক লাম্বার অপ্রত্যাশিত কিছুর মুখোমুখি হচ্ছিল: গাছে থাকা একজন নারী তাদের নেতিবাচক প্রচারের মাধ্যমে লুনার কাঠের মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করছিলেন।
আলোচনা শুরু হয়। ধীরে ধীরে। বেদনাদায়কভাবে। অবশেষে, ডিসেম্বর ১৯৯৯-এ—৭৩৮ দিন পর—একটি চুক্তি হয়। প্যাসিফিক লাম্বার লুনাকে স্থায়ীভাবে সুরক্ষিত করতে এবং তার চারপাশে প্রায় তিন একর বাফার জোন স্থাপন করতে রাজি হয়। বিনিময়ে, পরিবেশবাদী দলগুলো কোম্পানিকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে ৫০,০০০ ডলার সংগ্রহ করে।
১৮ ডিসেম্বর, ১৯৯৯ তারিখে জুলিয়া বাটারফ্লাই হিল লুনা থেকে নেমে আসেন। যখন তার পা মাটিতে পড়ে, তিনি ভেঙে পড়েন। দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে ক্রমাগত নড়াচড়া—দোল খাওয়া প্ল্যাটফর্মে বসবাস যেখানে তার শরীর গাছের ছন্দের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিল—শক্ত মাটি ভুল মনে হচ্ছিল। তার পেশী অনন্ত নড়াচড়ার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিল। স্থিরতা তাকে মাথা ঘোরা আর বমি বমি ভাব সৃষ্টি করত। স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে সক্ষম হতে কয়েক সপ্তাহ লেগেছিল। কিন্তু লুনা দাঁড়িয়েছিল। সুরক্ষিত। জীবিত।
গল্প সেখানে শেষ হয়নি। নভেম্বর ২০০০-এ কেউ লুনার কাণ্ডে চেইনস দিয়ে প্রায় অর্ধেক কেটে দেয়—একটি ইচ্ছাকৃত ভাঙচুর, যা প্রতিরোধের প্রতীক হয়ে ওঠা গাছটিকে মেরে ফেলার জন্য করা হয়েছিল। লুনা বেঁচে যায়। আর্বোরিস্টরা ইস্পাতের তার দিয়ে তার কাণ্ডকে শক্তিশালী করেন। ক্ষত দাগ হয়ে যায়। সে আজও বেড়ে চলেছে, ২৫ বছরেরও বেশি সময় পরে।
জুলিয়া বই লিখেছেন—যার মধ্যে আছে *দ্য লেগাসি অফ লুনা*—এবং পরিবেশ ও সামাজিক ন্যায়বিচারের বৈশ্বিক প্রবক্তা হয়ে ওঠেন। তিনি স্থায়িত্ব, কর্পোরেট জবাবদিহিতা আর অহিংস প্রতিরোধের শক্তি নিয়ে কথা বলেন। কিন্তু সেই ৭৩৮ দিনই তার সংজ্ঞায়িত কাজ হয়ে থাকে। জনস্মৃতিতে দাগ কেটে যাওয়া ছবি: একজন তরুণী রেডউডের ছাউনিতে বসবাস করছেন, নামতে অস্বীকার করছেন, প্রমাণ করছেন যে একজন মানুষের শরীর কৌশলগতভাবে স্থাপন করে লক্ষ লক্ষ ডলারের মেশিনারিকে বাধা দিতে পারে।
জুলিয়া বাটারফ্লাই হিলের ট্রি-সিট সব লগিং থামায়নি। এটি রাতারাতি কর্পোরেট ক্লিয়ার-কাটিং শেষ করেনি। পুরনো রেডউড এখনও হুমকির মুখে। বন এখনও লাভের জন্য ধ্বংস হচ্ছে। কিন্তু লুনা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এক হাজার বছরের পুরনো গাছ যা কাঠ হয়ে যাওয়ার কথা ছিল, আজও বেঁচে আছে কারণ একজন ২৩ বছরের নারী সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে কিছু জিনিস অর্থের চেয়ে, আরামের চেয়ে, নিরাপত্তার চেয়ে বেশি মূল্যবান।
তিনি ছয় বাই ছয় ফুটের প্ল্যাটফর্মে ৭৩৮ দিন বেঁচে ছিলেন। তিনি এমন শীতের ঝড় সামলেছেন যা তাকে প্রায় গাছ থেকে ছুঁড়ে ফেলছিল। তিনি হেলিকপ্টারের হয়রানি সহ্য করেছেন এবং চারপাশের বন মরে যেতে দেখেছেন। তিনি ছাউনিতে একা দুইবার জন্মদিন পালন করেছেন। আর যখন প্যাসিফিক লাম্বার অবশেষে লুনাকে সুরক্ষিত করতে রাজি হয়, জুলিয়া নেমে আসেন—প্রায় হাঁটতে অক্ষম, মৌলিকভাবে পরিবর্তিত, কিন্তু বিজয়ী।
গাছের জন্য সময় অন্যভাবে চলে। লুনার জন্য এক হাজার বছর। জুলিয়ার জন্য দুই বছর। দুটোই একটি বনের স্মৃতির দীর্ঘ চাপের মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। কিন্তু সেই ৭৩৮ দিন প্রমাণ করেছে যা ক্ষমতা সবসময় অবমূল্যায়ন করে: কখনও কখনও প্রতিবাদের সবচেয়ে সাহসী রূপ চিৎকার করা নয়। এটা থেকে যাওয়া।
কাঠুরেরা এক হাজার বছরের পুরনো গাছকে মৃত্যুর জন্য চিহ্নিত করেছিল। তিনি ১৯৯৭ সালে তাতে উঠেছিলেন। তিনি ৭৩৮ দিন থেকেছিলেন। তিনি না নামার কারণে আজও সেই গাছ বেঁচে আছে।
এখনো কোনো মন্তব্য নেই। প্রথম মন্তব্যটি আপনিই করুন!