যদি আবার ছোট হতাম
☕ চা " এক কাপ উষ্ণতায় জমে থাকা কত গল্প 🌿
ভাইরাস -পর্ব ১
ভাইরাস -(শেষ পর্ব)
কুয়াশার রাতে শ্মশানঘাট
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা: আমাদের জীবন, চাকরি, ব্যবসা ও সমাজে AI-এর প্রভাব
শেষ ফোনকল
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আশেপাশে: নিজের চারপাশের গল্পকে সবার কাছে পৌঁছে দেওয়ার নতুন ডিজিটাল উদ্যোগ
❤️ হাচিকো 🦮
বলধা গার্ডেনের ওই বাড়ি
আমরা কি ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছি আমাদের শিকড়?
বাংলার বাঘ এ কে ফজলুল হক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
যত তাড়াতাড়ি এই সত্যগুলো বুঝবেন, তত সহজ হবে জীবন
১৯৯৯ সালে নরওয়ের নারভিক (Narvik) এলাকায় স্কি করার সময় আনা বাগেনহোম (Anna Bågenholm) নামের ২৯ বছর বয়সী এক নারী বরফ ভেঙে একটি বরফশীতল স্রোতে পড়ে যান। তিনি বরফের নিচে আটকে গিয়েছিলেন এবং প্রায় ৮০ মিনিট পর উদ্ধার করা সম্ভব হয়।
ষড়যন্ত্রের অন্ধকার থেকে রওজা মোবারকের হেফাজত: নুরুদ্দিন জঙ্গী (রহ.)-এর বিস্ময়কর কাহিনী
মক্কার আকাশে তখনও জাহেলিয়াতের অন্ধকার পুরোপুরি কাটেনি। চারদিকে মূর্তিপূজা, অহংকার, বংশের গর্ব আর দুর্বলদের ওপর অত্যাচার। সেই সময় মুহাম্মদ (সা.) মানুষকে এক আল্লাহর দিকে ডাকছিলেন।
আমাদের মন একটা অদ্ভুত আয়না। সামনে তাকালে সে ভবিষ্যতের ভয় দেখায়, পিছনে তাকালে অতীতের আফসোস দেখায়। আমরা বর্তমানটাকেই হারিয়ে ফেলি।
নবীজি হযরত মুহাম্মদ ﷺ নবুওয়াত লাভের আগে হেরা গুহায় নির্জনে অবস্থান করে আল্লাহর ইবাদত ও চিন্তায় সময় কাটাতেন।
ইসলামি আকিদা অনুযায়ী, প্রত্যেক মানুষের মৃত্যুর সময় তার প্রাণ গ্রহণের জন্য মালাকুল মউত—মৃত্যুর ফেরেশতা নিযুক্ত আছেন; কুরআনে বলা হয়েছে, “মৃত্যুর ফেরেশতা, যাকে তোমাদের জন্য নিযুক্ত করা হয়েছে, সে তোমাদের প্রাণ গ্রহণ করবে” (সূরা আস-সাজদাহ ৩২:১১)
নবী সল্লাল্লাহু আ’লাইহি ওয়াসাল্লাম এর বয়স তখন বারো বছর। তখন নবীজির চাচা আবু তালিব তাকে সঙ্গে নিয়ে ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে সিরিয়ার পথে যাত্রা করলেন। চলতে চলতে এক সময় তারা গিয়ে বসরায় উপনীত হলেন। বসরা হলো সিরিয়ার একটি স্থান এবং হুরানের প্রধান নগরী।
যখন ঋণের বোঝা ভারী হয়ে যায়, বিয়ের সমন্ধ বারবার আটকে যায়, পড়াশোনা বা ক্যারিয়ারের জট কিছুতেই খোলে না, আর মনে হয় চারপাশের সব রাস্তা বন্ধ- তখন শুধু একবার স্মরণ করুন, সমস্ত কিছুর চাবি একমাত্র তাঁরই হাতে!
একজন জান্নাতি নারীর ঘটনা পড়ুন। যার কথা আল্লাহ কোরআনে বলেছেন। এমন এক নারীর ঘটনা, যিনি পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমতাবান রাজার স্ত্রী হয়েও আল্লাহর জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছিলেন।
কিয়ামতের পূর্বে পৃথিবী যখন নানা বিপর্যয়, অন্যায় ও বিভ্রান্তিতে জর্জরিত হবে, তখন মানুষের জন্য সবচেয়ে বড় পরীক্ষাগুলোর একটি হবে দাজ্জালের আবির্ভাব।
পুরোনো একটি শহরের ব্যস্ত বাজারে ছোট্ট একটি জুতার দোকান ছিল। দোকানের মালিকের নাম ছিল রাশেদ। বাবার কাছ থেকেই সে জুতা মেরামতের কাজ শিখেছিল। দোকানটি খুব বড় ছিল না—এক পাশে কাঠের তাক, তাতে কিছু পুরোনো জুতা, চামড়ার টুকরা, সুতা, পেরেক আর নানা ধরনের যন্ত্রপাতি। দোকানের সামনে একটি পুরোনো কাঠের পিঁড়ি ছিল। সারাদিন সেখানে বসে রাশেদ মানুষের জুতা সেলাই করত, সোল লাগাত আর ছেঁড়া স্যান্ডেল মেরামত করত।
ঝড়-বৃষ্টির সেই মায়াবী রাতের পর নীলগিরি রোড স্টেশনের চায়ের দোকানটা আর শুধু একটা দোকান রইল না; ওটা হয়ে উঠল অভীক আর মায়াবতীর নিজস্ব এক ভালোবাসার পৃথিবী। দিনগুলো যেন রূপকথার মতো কাটছিল।
নাবিক কলম্বাসের কথা সকলেই জানে। ইতিহাসে তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখা। কিন্তু সত্য কোনদিন চাপা থাকেনা!ইতিহাস বড়ই নির্মম ------কলম্বাসের নির্মমতার প্রতিকী বিচার শুরু...
বাগদাদের এক ব্যস্ত বাজারে হামিদ নামে এক ব্যবসায়ী বাস করত। ছোটবেলা থেকেই সে পরিশ্রমী ছিল। অল্প পুঁজি নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছিল, আর কয়েক বছরের মধ্যেই তার দোকান বাজারের অন্যতম বড় দোকানে পরিণত হয়েছিল।
১৮১৬ সাল। মিশরের থিবস। দুপুর। বালির নিচ থেকে বেরিয়ে এসেছে সোয়া সাত টনের একটা গ্রানাইট মুখ। মুখটা হাসছে। সূর্য মাথার ওপর। বালি এত গরম যে খালি পায়ে দাঁড়ানো যায় না।
যে নারী কোনো সত্যসন্ধানী সাধকের হাতের ছোঁয়া পায়নি, যার বুকে কোনো গুরুর মমতার নূর পড়েনি, সে নারী সুন্দরী হইতে পারে, কিন্তু তার ভিতর *"মানুষ" নাই*।
মানুষগুলো ধীরে ধীরে কেমন যেনো আস্ত বো/কা/চো/* হয়ে উঠছে । কথাটা বেশ ভালো করেই বুঝতে পারে সনাতন । সনাতনের বাড়ি পশ্চিম ভারতে। আজ পূর্ব ভারতে এসছে , তাও কয়েক বছর হলো ।
আত্মিক ভাষায়—সেক্সুয়াল স্পিরিচুয়ালিটি মানে যৌনতাকে আত্মার প্রার্থনা করে তোলা। যেখানে অর্গাজম শুধু শরীরের নয়, সে আত্মার। যেখানে চূড়ান্ত আনন্দে চোখ দিয়ে জল পড়ে, ক...
হিন্দু পরিচারিকা রাজকুনোয়ার থেকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার বেগম লুৎফুন্নেসা হয়ে ওঠার গল্প।নবাব সিরাজউদ্দৌলার প্রিয়তমা স্ত্রী লুৎফুন্নেসার অমর প্রেম কাহিনীর সাথে জড়িয়ে...
গবেষকরা ইঁদুরের ওপর গবেষণায় দেখেছেন,ইন্টারমিটেন্ট ফাস্টিং (নির্দিষ্ট সময় না খেয়ে থাক রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশকে পুনর্গঠন করে ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াই করার ক্ষমতা বাড়াতে পারে। বিশেষ করে,
🌿 আল্লাহর কুদরত ও অলৌকিক নিদর্শন: হযরত মারইয়াম (আ.) ও নবী ঈসা (আ.)-এর বিস্ময়কর কাহিনী ✨### ১. ইবাদতের নির্জন কক্ষ ও আল্লাহর বিশেষ রিজিকহযরত মারইয়াম (আ.) ছিলে...
মদিনার আকাশ সেদিন যেন অস্বাভাবিকভাবে নীরব ছিল। রাসুলুল্লাহ (সা.) অসুস্থ। তাঁর অসুস্থতার খবর ছড়িয়ে পড়েছে মদিনার ঘরে ঘরে। সাহাবায়ে কেরাম উদ্বিগ্ন। যাঁর মুখ দেখলে সাহাবিদের হৃদয়ে প্রশান্তি নেমে আসত, যাঁর কণ্ঠে কুরআনের আয়াত শুনে তাঁরা নিজেদের জীবন বদলে ফেলেছিলেন, সেই প্রিয় নবী (সা.) এখন অসুস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী।
নূহ (আ.) তাঁর জাতিকে দীর্ঘদিন ধরে আল্লাহর পথে ডাকছিলেন। তিনি তাদের বুঝিয়েছেন, সতর্ক করেছেন, আল্লাহর নিদর্শন দেখিয়েছেন এবং অবাধ্যতার পরিণতি সম্পর্কে সাবধান করেছেন। কিন্তু অধিকাংশ মানুষ তাঁর কথা গ্রহণ করেনি। বরং তারা নিজেদের অবিশ্বাস ও অহংকারে আরও শক্ত হয়ে গিয়েছিল।
এক ঐতিহাসিক ঘটনা পড়ুন। আপনার আখিরাতের কল্যানের জন্য পড়ুন। নিজের ভালোর জন্য পড়ুন। আল্লাহর সন্তুষ্টি অর্জনের জন্য পড়ুন। ঘটনাটি একজন নেককার ব্যক্তি বারা ইবনে মালেক আল আনসারীর।নিজেকে কল্পনা মালেক আল আনসারীর জায়গায় কল্পনা করুন। পড়ুন।
প্রাচীনকালের এক প্রতাপশালী রাজা এক রাতে খুব অদ্ভুত ও ভয়ানক একটি স্বপ্ন দেখলেন। তিনি দেখলেন, তার মুখের সবগুলো দাঁত একে একে ভেঙে পড়ে গেছে!
গত বছর সুন্দরবনে গিয়েছিলাম। দিনের বেলা নৌকা যখন সরু খাঁড়ির ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল, তখন চারপাশের দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সমস্ত শব্দ যেন এই অরণ্যের কাছে এসে ধীরে ধীরে থেমে যায়।
মানুষ মহাবিশ্বের তুলনায় কতটা ক্ষুদ্র—এ কথা বোঝার জন্য আমাদের কেবল রাতের আকাশের দিকে তাকালেই চলে। অসংখ্য নক্ষত্র, কোটি কোটি গ্যালাক্সি, অগণিত গ্রহ-উপগ্রহ এবং বিলিয়ন বিলিয়ন বছরের মহাজাগতিক ইতিহাসের সামনে একজন মানুষের জীবনকাল ও শারীরিক অস্তিত্ব প্রায় কিছুই নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের হিসাব অনুযায়ী মহাবিশ্বের বয়স প্রায় ১৩.৮ বিলিয়ন বছর।
এক অভাবী বাবা একদিন তার ৫ বছরের ছোট্ট মেয়েকে প্রচণ্ড বকাঝকা করলেন। কারণ মেয়েটি তাদের ঘরে থাকা একমাত্র দামি সোনালী রঙের র্যাপিং পেপারটি কেটেকুটে নষ্ট করে ফেলেছিল।
ফাররুখ নামে এক ব্যক্তি দীর্ঘদিন একজন ব্যবসায়ীর গোলাম ছিলেন। তিনি এতটাই বিশ্বস্ত আর পরিশ্রমী ছিলেন যে, তাঁর মনিব তাঁর কাজে খুবই সন্তুষ্ট ছিলেন।
ইউশা ইবনে নূন: মহাবিশ্বের একমাত্র সেই সেনাপতি, যার জন্য সূর্যকে দিগন্তে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল! আপনি কি কল্পনা করতে পারেন, মহাবিশ্বের সেই সৌরজগত, যার গ্রহ-নক্ষত্র কোটি কোটি বছর ধরে এক সেকেন্ডেরও বিলম্ব ছাড়া নিজ নিজ কক্ষপথে ঘুরে চলেছে, একজন মানুষের দোয়ার কারণে যেন মুহূর্তের জন্য তার পদার্থবিজ্ঞানের নিয়ম ভুলে গেল?
সবুজ মিয়ার জীবনের একমাত্র মূলমন্ত্র হলো—"দুনিয়ায় যা কিছু ফ্রি, তা-ই অমৃত।" তা সে বাসের ফ্রি ক্যালেন্ডার হোক, আর দোকানের ফ্রি চাবির রিং-ই হোক, 'ফ্রি' শব্দটা শুনলেই সবুজের চোখ চকচক করে ওঠে।
মরুভূমি বলতেই সাধারণত শুকনো মাটি, পাথর আর তীব্র রোদের কথা মনে আসে। কিন্তু চিলির আতাকামা মরুভূমিতে আগস্টে দেখা গেল একেবারে অন্য দৃশ্য—বিশাল এলাকা ঢেকে গেল সাদা তুষারে।
শহরের কোলাহল থেকে দূরে, পাহাড়ের কোল ঘেঁষা এক ছোট্ট রেলস্টেশন 'নীলগিরি রোড'। সেখানে ট্রেনের আনাগোনা কম, কিন্তু প্রকৃতির মায়া অসীম। সেই স্টেশনের এক কোণে ছোট একটা ...
হাসপাতালের আইসিইউর (ICU) বাইরে করিডোরের নিয়ন আলোটা ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে। সাড়ে চার ঘণ্টা ধরে সেখানে বসে আছে অরণ্য। তার দুহাতে মুখ ঢাকা, আঙুলের ফাঁক দিয়ে নোনা ...
ভীষ্ম প্রতিজ্ঞার পর কুরুবংশ যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। মহারাজ শান্তনু ও সত্যবতীর সংসারে জন্ম নিল দুই পুত্র—
যাঁর কাছে পবিত্র ফেরেশতাদেরও বোধশক্তি পৌঁছাতে পারে না,সেখানেও সর্দারে আম্বিয়া ﷺ-এর পদচিহ্ন পৌঁছে গেছে। ❤️
সব লাইন ঈশ্বর হতে সবাই ইশ্বর পাবার জন্য সাধনা করেন। এই কথাটি ভুল। কারন মানব দেহে তিনটি ভাগে বিভক্ত করা এক আলোর জগত নিয়ে সূর্য ধারা দুই চন্দ্র ধারা। তিন অন্ধকার ধারা চারটি যুগ, সত্য যুগ, দ্বাপর যুগ, ত্রেতা যুগ এবং কলিযুগ।
যে প্রতিজ্ঞার সামনে দেবতারাও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। পূর্বের পর্বে আমরা দেখেছিলাম— মহারাজ শান্তনু সত্যবতীকে ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু সত্যবতীর পিতা একটি শর্ত দিয়েছিলেন, সত্যবতীর গর্ভজাত সন্তানই হবে হস্তিনাপুরের ভবিষ্যৎ রাজা।
মাঝরাতে কখনো কি ছাদের কোণে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভেবেছেন, "আমার জীবনেই কেন এত সংগ্রাম?" মনে হয়, যেন অদৃশ্য কোনো এক সুতোয় বাঁধা আমাদের জীবন, আর আমরা কেবল পুতুলের মতো নেচে চলেছি।
আপনিও কি আমার মতো রাতের পর রাত জেগে চিন্তা করেছেন—আচ্ছা, শার্লক হোমস যদি ফ্যান্টাসি জগতের সেটিংয়ে রহস্য সমাধান করত, তাহলে কেমন হতো?তাহলে I have good news for y...
আলফ্রেড হিচককের সিনেমার কল্যাণে ‘Rebecca’ নামটির সঙ্গে অনেকে পরিচিত। চলচ্চিত্রটি নির্মিত হয়েছে ড্যাফনে দু মরিয়ে-র ‘রেবেকা’ উপন্যাস অবলম্বনে।বিংশ শতাব্দীর প্রথম ...
এক গ্রামে কলিমুদ্দিন আর সলিমুদ্দিন নামে দুই বন্ধু বাস করত। তারা দুজনেই ছিল চরম অলস এবং বোকা, কিন্তু নিজেদের ভাবত গ্রামের সবচেয়ে বুদ্ধিমান মানুষ।
দেবব্রত তখন হস্তিনাপুরের যুবরাজ। শাস্ত্র, অস্ত্র, নীতি, বীরত্ব সব দিক থেকেই তিনি ছিলেন অনন্য। সমগ্র আর্যাবর্ত জানত, একদিন তিনিই কুরুবংশের পরবর্তী সম্রাট হবেন। মহারাজ শান্তনুও নিশ্চিন্ত ছিলেন। কুরুবংশের ভবিষ্যৎ নিরাপদ। কিন্তু ভাগ্য তখন নিঃশব্দে আরেকটি অধ্যায় লিখছিল। একদিন মহারাজ শান্তনু যমুনার তীর ধরে ভ্রমণ করছিলেন। হঠাৎ তিনি এক অপূর্ব সুগন্ধ অনুভব করলেন। সেই সুগন্ধ যেন বাতাস ভেদ করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
গাছ কেটে কাঠ বানানোর কোম্পানি এক হাজার বছরের পুরনো একটা গাছকে মৃত্যুর জন্য চিহ্নিত করেছিল। তিনি ১৯৯৭ সালে সেই গাছে উঠে ৭৩৮ দিন অবস্থান করেন—ঝড়, হেলিকপ্টার আর একাকীত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করে বেঁচে থাকেন। তিনি না নামার কারণে আজও সেই গাছ বেঁচে আছে।
মিলনের আগে মন ব্যাকুল - "কখন হবে" মিলনের সময় মন ভীত - "কখন শেষ হয়ে যাবে" *ফলে সে কখনোই বর্তমানে থাকে না।* মন অতীতে, ভবিষ্যতে ছুটে।
---*"নারী: আল্লাহর জ্বলন্ত কুদরতের কারখানা"* "যদি করো ভক্তি, তবেই পাবে মুক্তি। আর ভক্তির প্রথম ধাপ হইলো নারীকে চেনা।" *"লাক্বদ খালাক্বনাল ইনসানা ফি আহসানি তাক্বউইম"* *"আমি মানুষকে সৃষ্টি করেছি উত্তম রূপে"* [৯৫:৪] এই *"উত্তম রূপটা"* বানায় কে জানেন দরদী? *নারী।*
এই লেখাটা সবাই পড়ার জন্য না। যার কলব জেগেছে শুধু সে-ই বুঝবে। --- *রূহের সঙ্গী মানে কি?* যখন একজন নারী তার *আসল সঙ্গীকে* খুঁজে পায়, তখন সে বোঝে এটা দেহের চুক্তি না।
ইয়েমেনের 'ইরাশ' গোত্রের এক ব্যক্তি কিছু উট নিয়ে বিক্রি করার জন্য মক্কায় এল। আবু জাহেল তার কাছ থেকে উটগুলো কিনল। কিন্তু টাকা দেওয়ার সময় সে টালবাহানা শুরু করল এবং গরিব লোকটির টাকা আটকে রাখল। লোকটি ছিল বিদেশি মুসাফির। সে মক্কার কুরাইশদের এক মজলিসে গিয়ে ফরিয়াদ করল:
একটা ঘর আছে। দরজা নয়টা। জানালা নাই। সেই ঘরের ভিতর একটা বাতি জ্বলে। কিন্তু তুমি বাইরে দাঁড়ায়ে বলো - *"আল্লাহ কই?"* *ওই ঘরের নাম "দেহ"।*
❝ফিরিবার পথ নাহি;দূর হতে যদি দেখ চাহিপারিবে না চিনিতে আমায়।হে বন্ধু বিদায়।❞রবীন্দ্রনাথের শেষ দিককার একটি উল্লেখযোগ্য রচনা শেষের কবিতা। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের...
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সপ্তপদী’ উপন্যাসটি শুরু হয় রেভারেন্ড কৃষ্ণস্বামীকে দিয়ে, স্থানীয় লোকজন যাকে ‘বাবাসাহেব’ সম্বোধন করে। তিনি স্থানীয় লোকের রোগের চিকিৎস...
‘তুমি অধম– তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?’ বা ‘পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?’ বাংলা সাহিত্যের এই কালজয়ী উদ্ধৃতিদ্বয়ের সূত্র বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ‘কপাল...
চট্টগ্রাম বাংলাদেশের অন্যতম প্রাচীন ও গুরুত্বপূর্ণ নগরী। এটি দেশের প্রধান সমুদ্রবন্দর এবং বাণিজ্যিক রাজধানী হিসেবে পরিচিত। কর্ণফুলী নদীর তীরে অবস্থিত এই শহর ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে প্রাচীনকাল থেকেই ব্যবসা-বাণিজ্য ও নৌযোগাযোগের গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র ছিল। চট্টগ্রামের প্রতিষ্ঠার নির্দিষ্ট সাল সম্পর্কে ঐতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ রয়েছে। প্রাচীন বিভিন্ন গ্রন্থ ও শিলালিপিতে এ অঞ্চলের উল্লেখ পাওয়া যায়। চট্টগ্রাম নামের উৎপত্তি নিয়েও বিভিন্ন মত রয়েছে। আরবি ও পর্তুগিজ নাবিকদের বিবরণে চট্টগ্রাম একটি গুরুত্বপূর্ণ বন্দর হিসেবে পরিচিত ছিল। মধ্যযুগে এটি বিভিন্ন সময়ে আরাকান, ত্রিপুরা ও বাংলার বিভিন্ন শাসক
❝ বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। ❞বাংলা সাহিত্যের কালজয়ী এই উক্তিটির সন্ধান পাওয়া যায় সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পালামৌ উপন্যাসে। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ...
আরবের প্রথা অনুযায়ী শিশু মুহাম্মাদ ﷺ-কে মক্কার তপ্ত আবহাওয়া থেকে দূরে, মরুভূমির মুক্ত বাতাসে বড় করার জন্য বনু সাদ গোত্রের ধাত্রী মা হালিমা (রা.)-এর কাছে পাঠানো হয়েছিল। মুহাম্মাদ ﷺ-এর আগমনের পর থেকেই মা হালিমার অভাবী সংসারে রহমত আর বরকতের বন্যা বয়ে গিয়েছিল। শুকিয়ে যাওয়া ছাগলগুলো ওলন্দাজ ভরা দুধ দিতে শুরু করেছিল, আর মরুভূমির রুক্ষ প্রান্তর যেন সবুজে ভরে উঠেছিল। মা হালিমা তাঁর নিজের সন্তানদের চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন এই আসমানী শিশুকে।
রাত ১০টা ৪৩ মিনিট। পুরোনো রেলওয়ে গুদামটি শহরের একেবারে প্রান্তে। চারপাশে কুয়াশা। দূরে রেললাইনের ওপর মাঝে মাঝে ট্রেনের আলো দেখা যাচ্ছে। তারপর হুইসেল বাজিয়ে অন্ধকার কেটে চলে যাচ্ছে ট্রেন।
এক ব্যক্তি দীর্ঘদিন ধরে রবের কাছে ফরিয়াদ করতেন, যেন জীবনে অন্তত একবার হযরত খিজির (আ.)-এর সাথে তার সাক্ষাৎ হয়।
কখনো কি চিন্তা করেছেন, আল্লাহ তাআলা কেন একথা বললেন না যে "প্রতিটি প্রাণীই মারা যাবে"? বরং তিনি বলেছেন, ”প্রতিটি প্রাণীকে মৃত্যুর স্বাদ আস্বাদন করতে হবে”। মৃত্যু কি কোনো খাবার বা পানীয় যে, আমাদের তার স্বাদ নিতে হবে?
বিয়ের পর দেখতে দেখতে অনেক বছর কেটে গেল। কিন্তু সেই নেককার দম্পতির ঘরে কোনো সন্তান হলো না। দীর্ঘ ১৫ বছর অপেক্ষার পর অবশেষে আল্লাহ তাআলা তাদের একটি ফুটফুটে পুত্রসন্তান দিলেন।
এক রাজা নিজেকে খুব জ্ঞানী মনে করতেন। তাঁর প্রাসাদে ছিলেন একজন বিচক্ষণ ও আল্লাহভীরু উজির। একদিন প্রাসাদে বসে ফল কাটার সময় অসাবধানতাবশত রাজার একটি আঙুল কেটে গেল।
বনী ইসরাইলের এক বুযুর্গকে পথভ্রষ্ট করার জন্য শয়তান মরিয়া হয়ে উঠল। প্রথমে তাঁর মনে কামভাব আর রাগের প্ররোচনা দিল, কিন্তু কাজ হলো না।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্টাকিতে প্রায় দুই শতাব্দী ধরে পরিবারের মালিকানায় থাকা কৃষিজমির একটি অংশ কিনতে প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল সেখানে তৈরি করা বিশাল AI ডেটা সেন্টার।
এক লোক নদীর তীরে বাস করত। তার তিনটি নৌকা ছিল। প্রথম নৌকাটি ছিল অনেক দামি কাঠের তৈরি, নানা রঙে সাজানো। লোকটি সারাদিন এই নৌকাটি ঘষেমেজে চকচকে রাখত।
আমাদের মফস্বল শহরের পট্লু মিয়া ছিল অলসতার এক জীবন্ত মূর্তি। তার জীবনের মূল দর্শন ছিল—"আজকের কাজ কাল করো, আর কালকের কাজ কোনোদিন করো না।" কোনো পরিশ্রম ছাড়াই কীভাবে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায়, পট্লু সারাদিন শুয়ে শুয়ে শুধু সেই ফন্দি আঁটত।
টাকার বিনিময়ে একজন মানুষ তার বিবেক আর নৈতিকতা কতটুকু বিক্রি করতে পারে?২০০৬ সালের থাই মাস্টারপিস '13 Beloved' কোনো সাধারণ সারভাইভাল থ্রিলার নয়। কোনো অতিপ্রাকৃত...
মফস্বল শহরের মজনু মিয়া নিজেকে এলাকার সবচেয়ে বড় চালাক ভাবত। তার মূল ব্যবসাই ছিল কথায় কথায় মানুষকে বোকা বানিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করা, অর্থাৎ সোজা বাংলায় "ঘোল খাওয়ানো। কিন্তু প্রবাদ আছে না—"সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি"? মজনু মিয়ার কপালেও তেমনই এক দিন ঘনিয়ে এল।
এটাই দুনিয়ার পরীক্ষা। দুনিয়ার পরীক্ষা আসলে এমনই। পরীক্ষা সবসময় বড় কিছু দিয়ে শুরু হয় না। কখনো পরীক্ষা আসে একটি রুটি হয়ে। কখনো সামান্য কিছু টাকা হয়ে। কখনো একটি সুযোগ হয়ে। কখনো রূপ হয়ে। নামধাম হয়ে। সেলিব্রেটি হয়ে।
পরম করুণাময়, অতি দয়ালু আল্লাহর নামে। হে আল্লাহ! মুহাম্মদ ও আলে মুহাম্মদের ওপর দরুদ প্রেরণ করুন এবং তাঁদের সম্মানিত ফারাজকে ত্বরান্বিত করুন। নূরানি মেরাজ ও বেলায়াতের আলোকে আরও গভীর এক ইরফানি-অনুমানভিত্তিক গবেষণা। 🌌 আরও গভীর ভূমিকা: সিদরা কোনো স্থান নয়; বরং এটি দুই পর্যায়ের মধ্যকার “বিভাজন-বিন্দু” আহলে বাইত (আ.)-এর ভাষায় “আল-মুনতাহা” (المنتهى) মানে সমাপ্তি নয়; বরং এটি হলো “রূপান্তরের বরযখ” বা এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় পরিবর্তনের মধ্যবর্তী সীমা। ইমাম জাফর সাদিক (আ.) থেকে বর্ণিত হয়েছে:
একটি বিশাল গ্রহাণু পৃথিবীতে আঘাত করেছিল — আর সেই আঘাতের ফলেই পৃথিবী থেকে চিরতরে মুছে গিয়েছিল ডাইনোসর। এটি বিজ্ঞানের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর গল্পগুলোর একটি।
মিসরে যখন অত্যাচারের রাত দীর্ঘ হয়ে গেল, তখন আল্লাহ তাআলা হযরত মূসা আলাইহিস সালামকে নির্দেশ দিলেন, তিনি যেন রাতের অন্ধকারে বনী ইসরাঈলকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যান।
সামিউল করিমের ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভিডিওটি তখনও চলছে। ভিডিওতে সামিউল জীবিত। সে একটি অন্ধকার ঘরে বসে আছে। সামনে ক্যামেরা। মুখে ক্লান্তি, চোখে ভয়। পেছনে কোনো জানালা নেই। দেয়ালটাও অচেনা। সামিউল ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলছে—
অনিন্দ্য তখন কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে। শহরের কোলাহল থেকে দূরে, এক প্রত্যন্ত গ্রামে বন্ধুর বোনের বিয়েতে গিয়েছিল সে। বিয়েবাড়ি থেকে যখন সে ফিরতি পথ ধরল, তখন ঘড়িতে রা...
মফস্বল শহরের হাবলু মিয়ার জীবনটাই কেটেছে বিভিন্ন চিপা-চাপায় পড়ে। তবে এবারের চিপাটা ছিল একেবারেই আন্তর্জাতিক মানের।
আফ্রিকার আকাশে তখন ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। দিগন্তের নিচ থেকে সূর্য এখনও ওঠেনি, কিন্তু অন্ধকার আর রাতের মধ্যে সেই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটা বোঝা যাচ্ছিল। পূর্ব আকাশে কালচে নীলের ওপর একটা ফিকে রুপালি রেখা দেখা দিয়েছে। চারদিকে অসীম তৃণভূমি। এখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে অ্যাকাশিয়া গাছ। দূরে কোনো পাহাড় নেই, কোনো বাড়ি নেই, কোনো রাস্তা নেই—শুধু ঘাস, গাছ আর আকাশ।
মফস্বল শহরের হাবলু মিয়ার জীবনটাই কেটেছে বিভিন্ন চিপা-চাপায় পড়ে। তবে এবারের চিপাটা ছিল একেবারেই আন্তর্জাতিক মানের।
এক গ্রামে চার বন্ধু বাস করত। তাদের মধ্যে তিনজন ছিল প্রচণ্ড শিক্ষিত ও শাস্ত্রজ্ঞানী, কিন্তু তাদের কোনো ব্যবহারিক বুদ্ধি ছিল না। আর চতুর্থ বন্ধুটি খুব বেশি পড়াশোনা না করলেও ছিল প্রচণ্ডবুদ্ধিমান এবং চতুর।
মধ্য আফ্রিকার ঘন জঙ্গলে বসবাসকারী পিগমিরা বিশ্বের অন্যতম খর্বকায় জনগোষ্ঠী। শিকার, বুনো মধু সংগ্রহ ও খাবার ভাগাভাগির অনন্য ঐতিহ্যে আজও তারা ধরে রেখেছে প্রাচীন জীবনধারা।
রাত তখন ২টা ১৭ মিনিট। ঢাকার আকাশে বৃষ্টি হচ্ছিল। সেপ্টেম্বরের বৃষ্টি—একটানা, বিরক্তিকর, অথচ অদ্ভুতভাবে শান্ত। রাস্তার বাতিগুলো বৃষ্টির পর্দার ওপারে ঝাপসা হয়ে আছে। মাঝেমধ্যে কোনো গাড়ি চলে গেলে ভেজা রাস্তায় হেডলাইটের আলো ছড়িয়ে পড়ছে। ধানমন্ডির একটি পুরোনো কিন্তু বিলাসবহুল বাড়ির সামনে পুলিশের গাড়ি থামল।
সমাজে সুস্থ ও সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার জন্য মানুষের কিছু মৌলিক ও জন্মগত অধিকার রয়েছে। সমাজে বেঁচে থাকার প্রধান অধিকারগুলো়া হলো:বেঁচে থাকার ও নিরাপত্তার অধিকারজী...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘একা এবং কয়েকজন’ একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। এতে মানুষের একাকিত্ব, প্রেম, বন্ধুত্ব ও সম্পর্কের নানা টানাপোড়েন জীবন্তভাবে ফুটে উঠেছে। লেখকের সহজ-সাবলীল ভাষা ও বাস্তবধর্মী চরিত্রায়ণ পাঠককে কাহিনির সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত করে। মানুষের মনস্তত্ত্ব ও জীবনের নানা দ্বন্দ্বই উপন্যাসটির প্রধান আকর্ষণ।
দুঃসাহসী, লড়াকু আর খানিকটা বদমেজাজি স্বভাবের জলাভূমির পাখি কালিম। ফকিরহাট-বাগেরহাট তথা বৃহত্তর খুলনা অঞ্চলে এই পাখি ‘বুরি’ নামে পরিচিত। ইংরেজি নাম Purple Swamphen, বৈজ্ঞানিক নাম Porphyrio porphyrio। প্রায় ৪৫ সেন্টিমিটার লম্বা ও ৬৫০ গ্রাম ওজনের এই নাদুসনুদুস পাখিটির শরীর চকচকে নীলচে-বেগুনি। কপাল ও মাথাজুড়ে আলতা-লাল রঙের শক্ত বর্মের মতো ঢাল, লালচে পা ও লম্বা আঙুল এবং লেজের নিচে কার্পাস তুলোর মতো সাদা পালক—সব মিলিয়ে কালিমের চেহারা সত্যিই অনন্য।
কাইরান কাজী বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত একজন অসাধারণ মেধাবী মার্কিন তরুণ প্রযুক্তিবিদ। অল্প বয়সেই তিনি কম্পিউটার সায়েন্সে অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেন। মাত্র ১৪ বছর বয়সে তিনি SpaceX-এর Starlink-এ সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ শুরু করে বিশ্বজুড়ে আলোচিত হন। পরে তিনি Citadel Securities-এ Quant Developer হিসেবে যোগ দেন। তাঁর মেধা, পরিশ্রম ও সাফল্য তরুণ প্রজন্মের জন্য অনুপ্রেরণার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।
বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে বঙ্গবীর জেনারেল মুহাম্মদ আতাউল গনি ওসমানী এক অনন্য বীরের নাম। তিনি ছিলেন মুক্তিবাহিনীর সর্বাধিনায়ক এবং মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম প্রধান সামরিক নেতা। তাঁর সাহস, দেশপ্রেম, বিচক্ষণতা ও অসাধারণ নেতৃত্ব মুক্তিযুদ্ধকে সংগঠিত ও সফল করতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। ১৯৭১ সালে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী যখন নিরস্ত্র বাঙালির ওপর গণহত্যা শুরু করে, তখন ওসমানী দেশের স্বাধীনতার জন্য নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেন। তাঁর নেতৃত্বে মুক্তিবাহিনীকে বিভিন্ন সেক্টরে সংগঠিত করা হয় এবং মুক্তিযোদ্ধাদের প্রশিক্ষণ, যুদ্ধকৌশল ও অভিযান পরিচালনায় সুসংগঠিত পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। সীমিত অ
সুনামগঞ্জ ভ্রমণে হাসন রাজার জাদুঘর হতে পারে একটি ব্যতিক্রমী অভিজ্ঞতা। মরমি কবি ও গীতিকার হাসন রাজার জীবন, দর্শন ও সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হতে এখানে আসা যায়। জাদুঘরে তাঁর ব্যবহৃত বিভিন্ন সামগ্রী, পোশাক, বই, পাণ্ডুলিপি ও স্মৃতিচিহ্ন সংরক্ষিত রয়েছে। প্রতিটি নিদর্শন যেন তাঁর বর্ণিল জীবনের নীরব গল্প বলে। জাদুঘর ঘুরে বাইরে বের হলে সুনামগঞ্জের হাওর, নদী ও গ্রামীণ পরিবেশ হাসন রাজার গানকে আরও গভীরভাবে অনুভব করতে সাহায্য করে। বিশেষ করে তাঁর মরমি গান শুনতে শুনতে এই ভ্রমণ হয়ে ওঠে ইতিহাস, সংস্কৃতি ও আত্মঅনুসন্ধানের এক সুন্দর যাত্রা।
একজন রাজা, যার ছিল অনেক কিছু দেওয়ান হাসন রাজা জন্মেছিলেন ১৮৫৪ সালের ২১ ডিসেম্বর সুনামগঞ্জের তেঘরিয়া গ্রামে, এক প্রভাবশালী জমিদার পরিবারে। তাঁর বাবা ছিলেন দেওয়ান আলী রাজা চৌধুরী। অল্প বয়সেই উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি বিশাল সম্পত্তি ও জমিদারির দায়িত্ব পান। তখনকার হাসন রাজা আর আজকের মরমি হাসন রাজা—দুজন যেন একই মানুষের দুই ভিন্ন অধ্যায়।
১২ রবিউল আউয়াল মুসলিম বিশ্বের কাছে অত্যন্ত আবেগ ও ঐতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ একটি দিন। প্রচলিত ইসলামী ঐতিহ্যে এই দিনটি মহানবী হযরত মুহাম্মদ ﷺ-এর জন্ম ও ওফাতের স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত। বাংলাদেশে এই দিনটি পবিত্র ঈদে মিলাদুন্নবী ﷺ হিসেবে রাষ্ট্রীয়ভাবে পালিত হয়। ২০২৬ সালে বাংলাদেশের সরকারি সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১২ রবিউল আউয়াল ১৪৪৮ হিজরি পালিত হয়েছে ২৬ আগস্ট। তবে মহানবী ﷺ-এর জন্ম ও ওফাতের সুনির্দিষ্ট তারিখ নিয়ে ইসলামী ইতিহাস ও সীরাতের গ্রন্থগুলোতে মতভেদ রয়েছে। ১২ রবিউল আউয়াল তাঁর ওফাতের তারিখ হিসেবে বহু আলেমের কাছে প্রসিদ্ধ হলেও জন্মতারিখের ক্ষেত্রে বিভিন্ন মত পাওয়া যায়। তাই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করার সময় ঐতিহাসি
১৯৫০-এর দশকে ঢাকা দ্রুত সম্প্রসারিত হতে থাকে। পুরান ঢাকা ও নতুন ঢাকার মধ্যবর্তী এলাকায় জনসংখ্যা ও বাণিজ্যিক কার্যক্রম বাড়ছিল। এই পরিবর্তিত নগর বাস্তবতায় বিপুল সংখ্যক মুসল্লির জন্য একটি বড় মসজিদ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়।
ঢাকার ব্যস্ত শহরের এক ছোট্ট ক্যাফেতে প্রায়ই বসত পাঁচ বন্ধু আরিফ, সিয়াম, তানভীর, রাহাত ও মেহেদ। আড্ডা, চা আর ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় বড় স্বপ্ন—এই ছিল তাদের নিয়মিত রুটিন। একদিন রাহাত মোবাইলের স্ক্রিনে কয়েকটি সবুজ-লাল ক্যান্ডেল দেখিয়ে বলল, —“জানো, এগুলো দিয়ে মানুষ নাকি টাকা কামায়?” তানভীর হেসে বলল, —“তাহলে আমরাও কামাব!”
ভাদ্র মাস এলেই আমাদের গ্রামের চেহারা বদলে যেত। চারদিকে কাঁচা-পাকা তালের গন্ধ, পুকুরের ধারে ব্যাঙের ডাক, আর সন্ধ্যা নামলেই ঝিঁঝিঁ পোকার কনসার্ট। তবে এসবের চেয়েও বড় আতঙ্ক ছিল গ্রামের পশ্চিমপাড়ার সেই বিশাল তালগাছটা। লোকমুখে শোনা যায়, গাছটার মাথায় নাকি একটা ভূত থাকে।
শীতের রাত। চারপাশে ঘন কুয়াশা এমনভাবে নেমেছে যে, পাঁচ-দশ হাত দূরের জিনিসও ঠিকমতো দেখা যাচ্ছে না। গ্রামের মেঠোপথটা দিনের বেলায় যতটা পরিচিত, রাতে সেটাই যেন অচেনা হয়ে যায়।
পুরান ঢাকার পাড়াগুলো এমনিতেই একটু অন্যরকম। সরু গলি, মাথার ওপর ঝুলে থাকা বিদ্যুতের তার, পুরোনো দালানের বারান্দা, গলির মুখে চায়ের দোকান—আর বিকেল হলেই একসঙ্গে দশ রকম শব্দ।
শুক্রবার সন্ধ্যা হলেই আমাদের বন্ধুদের মধ্যে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা শুরু হয়ে যায়। কারণ সেদিন কারও বাড়ির ছাদে, কারও ড্রয়িংরুমে বসে জমে ওঠে আমাদের বহু পুরোনো তাসের আড্ডা।
দুপুরের রোদে পশ্চিমের ছোট্ট শহরটা যেন আগুনে পুড়ছিল। চারদিকে ধুলো, কাঠের তৈরি দোকান আর রাস্তার দুই পাশে নীরব দাঁড়িয়ে থাকা ঘোড়ার গাড়ি। হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এল ঘোড়ার খুরের শব্দ। ওমর শরীফ ধীরে ধীরে শহরে ঢুকলেন। মাথায় টুপি, গায়ে ধুলো-মাখা কোট, কোমরে পিস্তল। তাঁর চোখে ছিল এমন এক শান্ত দৃষ্টি, যেন ঝড় আসার আগের নিস্তব্ধতা।
মঞ্চে ফিরছে রোমাঞ্চ: থ্রিলার ও অ্যাডভেঞ্চারের মিশেলে অবলোকনের ‘গন্ধসূত্র’
শহরের নামকরা স্থপতি অর্ক। দশ বছর পর সে আজ নিজের গ্রামে ফিরছে। এসি গাড়ির কাচ ভেদ করে বাইরে তাকাতেই অর্কর চোখ আটকে গেল। পিচঢালা রাস্তার দুপাশে এখন বড় বড় দালান। তা...
শেষ পর্ব“না, ছোট সোয়ালো!” বেচারা রাজপুত্র বলল। “তোমাকে মিসরে যেতেই হবে!”“না। আমি সারাজীবন তোমার সাথেই থাকব,” সোয়ালো বলল। আর সে রাজপুত্রের পায়ের কাছে গিয়ে ঘু...
পর্ব-৩তাই সোয়ালো রাজপুত্রের একটা চোখ খুলে নিয়ে যুবকের চিলেকোঠার ঘরে উড়ে গেল। ভেতরে ঢোকা খুব সহজ ছিল—কারণ ছাদেই একটা ফুটো ছিলযুবকটি দুই হাতে মাথা গুঁজে বসে ছি...
একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশ হলো। মায়া মেধাতালিকায় জায়গা পেয়েছে। সেদিন সে বাবার পুরোনো সেই চেয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে একটা কাগজ রাখল। কাগজে লেখা— “আব্বু, আমি পেরেছি।” তার পাশে ছিল একটা চকোলেট। সালমা দূর থেকে মেয়ের দিকে তাকিয়ে কাঁদছিলেন। মায়া চেয়ারের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, —“আব্বু, আজকে আমি তোমার জন্য চকোলেট আনছি।” তারপর সে চকোলেটটা চেয়ারের ওপর রেখে দিল। বাইরে তখন আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে। টিনের চালে টুপটাপ শব্দ। সেই একই শব্দ—
(পর্ব-২)ছোট সোয়ালো, আমার তলোয়ারে একটা চুনি বসানো আছে। দয়া করে ওটা খুলে এনে ওই মা-কে দিয়ে এসো। আমি তো মূর্তি, আমি নিজে তো যেতে পারছি না। “আমায় ক্ষমা কোরো, আ...
কবিগুরু রবিঠাকুর বলেছিলেন , " ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের দরকার নেই। ফার্মগেট আছে, ধানমণ্ডি আছে -- পাশে একটা কৃষিকলেজ করে দাও। "''রবীন্দ্রনাথের এই কথায় ক্ষুব্ধ হয়ে নব...
