আল-কারনি (রহ.)-এর জীবন
ইয়েমেনের নিস্তব্ধ এক জনপদে উওয়াইস আল-কারনি (রহ.)-এর জীবন কেটে যাচ্ছিল খুব সাধারণভাবে। তাঁর জীবনে ছিল না রাজকীয় চাকচিক্য, ছিল না মানুষের ভিড়, ছিল না নিজের না...
হিমু-এর লেখা
৩৪১টি পোস্ট
সম্পর্ক
"সম্পর্ক কখনো হঠাৎ ভেঙে পড়ে না, ভেঙে পড়ে তখনই—যখন যার যার দায়িত্ব থেকে সবাই সরে দাঁড়ায়।"
অন্ধকার অধ্যায়
জীবনের কোনো একটি অন্ধকার অধ্যায়কে কখনোই পুরো গল্প ভেবে বসবেন না।একটি দরজা বন্ধ হয়ে যেতে পারে, একটি সুযোগ হাতছাড়া হতে পারে, একটি স্বপ্ন ভেঙে যেতে পারে—কিন্তু তার...
এক দরিদ্র যুবক
ছোট্ট জনপদের প্রান্তে থাকত এক দরিদ্র যুবক। তার নাম ছিল সালেহ। পরিবারের অবস্থা খুব ভালো ছিল না। বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের দায়িত্ব অনেকটাই তার কাঁধে এসে পড়েছ...
"সবসময় ক্লান্ত আর মনোযোগহীন লাগছে?
"সবসময় ক্লান্ত আর মনোযোগহীন লাগছে? ‼️আপনি হয়তো মানসিকভাবে ওভারলোড হয়ে গেছেন! মিলিয়ে নিন এই ১১টি লক্ষণ।"· "আপনার ব্রেন কি প্যানিক মোডে আছে? এই ১১টি সংকেত বলছে ...
পারস্যের বাহিনী
রোমান সৈন্যরা সুড়ঙ্গ খুঁড়ে শত্রুর কাছে পৌঁছেছিল… তারপর সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গেই তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল বিষাক্ত ধোঁয়া! ভাবুন তো... খ্রিষ্টীয় ২৫৬ সাল। সিরিয়ার...
মনের শান্তি
মনের শান্তি ফিরে পেতে জীবনের কিছু সত্য মেনে নিতে হয়জীবনে শান্তি আসে তখনই, যখন আমরা সবকিছু নিজের ইচ্ছেমতো হওয়ার অপেক্ষা ছেড়ে দিয়ে কিছু কঠিন সত্যকে মেনে নিতে শিখি...
অক্টোপাস
অক্টোপাসের শরীরে কোনো হাড় নেই—তাই তার শরীর অবিশ্বাস্যভাবে নমনীয়। কোনো সরু ফাঁক দিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হলে সে নিজের শরীরকে সংকুচিত ও বাঁকিয়ে সেই জায়গার সঙ্গে মানিয়ে...
বাহ্যিক রূপ
মজনু একটি কুকুরের প্রতি গভীর স্নেহ প্রকাশ করছিল, তাকে ভালোবাসছিল এবং তার সামনে বিনম্র হয়ে নিজেকে সঁপে দিচ্ছিল। একজন হাজি যেমন খাঁটি নিয়তে কাবার চারপাশে তাওয়াফ ক...
পীর বদলানো কি জায়েজ?
পীর বদলানো কি জায়েজ? সূরা ইনশিকাক - ১৯ নং আয়াতের গুপ্ত রহস্য*অনেকেই বলে পীর বদলানো যায় না, পীর ধরা ফরজ, একবার ধরলে ছাড়া যায় না।আবার অনেকেই বলে পীর বদলানো জায়েজ।...
ভিনগ্রহে
মানুষ কি সত্যিই কখনো ভিনগ্রহে পা রাখতে পারবে? এটি এমন এক চিরন্তন প্রশ্ন যা মানবজাতি রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে যুগ যুগ ধরে করে আসছে। যদি আমরা ভিনগ্রহ বলতে আমাদের ...
কৃত্রিম বোন-গ্রাফট
বিজ্ঞানীরা হাড়ের ক্ষতিগ্রস্ত বা হারানো অংশ পুনর্গঠনে ন্যানোবোন (NanoBone)-ভিত্তিক কৃত্রিম বোন-গ্রাফট উপাদান নিয়ে কাজ করছেন। এটি মূলত ন্যানো-গঠনের হাইড্রক্সিপ্যা...
*নারী তত্ত্ব*
*নারী তত্ত্ব* ---*"না জানিয়া হইও না প্রেমে মত্ত"*দরদী, নারী শুধু ফুল না। নারী শুধু ভোগের পণ্য না। নারী হইলো জায়নামাজ। আমার দ্বীন-দয়াময় কয় - *"নারী জায়নামাজের চে...
ইশক মানে ফানা
*"ইশক মানে ফানা, ফানা মানে তিনি"* প্রেমের পথে তলোয়ার চলে না রে বন্ধু। এখানে রাজা হইতে গেলে ভিখারি হইতে হয়। এখানে জোর চলে না, চলে শুধু আত্মসমর্পণ।
"দুধ থেকে ঘি, রতি থেকে নূর"* 🌙
"দুধ থেকে ঘি, রতি থেকে নূর"* 🌙 *"দেহের আগুন নেভানোর জিনিস না, ওটা জ্বালানোর জিনিস"* দরদী, শোনো। আল্লাহ মানুষকে দেহ দিছে শুধু ভোগের জন্য না।
স্নায়ু
আমরা মানুষেরা নিজেদেরকে সৃষ্টির সেরা বলে গর্ব করি। এর কারণ হিসেবে আমরা ধরে নিই, আমাদের মস্তিষ্ক সেরা। কিন্তু মস্তিষ্কের একক, খোদ স্নায়ুকোষই প্রাগৈতিহাসিক একটা ...
বরকত
পুরোনো শহরের ব্যস্ত বাজারে ছোট্ট একটি রুটির দোকান ছিল। দোকানটির মালিকের নাম ছিল আবু সালিম। ভোরের আজান শোনা যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই সে ঘুম থেকে উঠত। অজু করে ফজরের নামাজ আদায় করত, তারপর বাড়ির চুলায় আগুন জ্বালিয়ে রুটি তৈরির কাজে লেগে যেত। তার স্ত্রী আটা মাখতেন, আর আবু সালিম রুটি বেলতেন ও তন্দুরে সেঁকতেন। সূর্য ওঠার আগেই দোকানে গরম রুটির গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত।
একটু শান্ত হতে পারলে ভালো লাগত
কখনো চারপাশে সবকিছু স্বাভাবিক থাকে, তবুও ভেতরটা অস্থির লাগে। মনে হয়— “একটু শান্ত হতে পারলে ভালো লাগত।” থেরাপিতে এমন পরিস্থিতিতে কখনো Safe Place Imagery ব্যবহার করা হয়। এতে এমন একটি জায়গা কল্পনা করতে বলা হয়, যেখানে আপনি নিরাপদ ও স্বস্তি অনুভব করেন। জায়গাটি বাস্তবও হতে পারে, আবার পুরোপুরি কল্পনারও হতে পারে।
AI শেখার সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা
দুই বন্ধু জঙ্গলে হাঁটছে। হঠাৎ সামনে সিংহ।একজন বসে জুতার ফিতা বাঁধা শুরু করল। অন্যজন বলল, তুই কি জুতা পরে সিংহের চেয়ে জোরে দৌড়াবি?প্রথমজন বলল, সিংহের চেয়ে না।...
ভয় জন্মগত নয়, ভয় হয় সামাজিক
ভয় জন্মগত নয়, ভয় হয় সামাজিক।একটা শিশু যখন পৃথিবীতে আসে, সে কোনো ভয় নিয়ে আসে না। সে আ'গুন দেখে হাত বাড়িয়ে দেয়, উঁচু জায়গা থেকে ঝাঁপ দিতে চায়, অচেনা মানুষের সামনে...
ইয়া রব!
চাওয়ার মতো চাইতে জানলে আল্লাহর রহমত উথলে ওঠে! বাগদাদের এক অন্ধ রুটি বিক্রেতা ছিলেন। তার বানানো রুটিগুলো ছিল যেমন গরম, তেমনি সুস্বাদু। দূর-দূরান্ত থেকে মানুষ তার কাছে রুটি কিনতে আসতো।
উমর ইবনুল খাত্তাব (রা.)
উমর ইবনুল খাত্তাব (রা.)-কে শাহাদাতের কয়েক দিন পূর্বের ঘটনা। তিনি হুযাইফা ইবনুল ইয়ামান (রা:) এবং উসমান ইবনু হুনাইফ (রা:)-এর কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, 'তোমরা কী করলে? তোমরা কি আশঙ্কা করছ যে, তোমরা ইরাক জমিনের ওপর এমন কর আরোপ করেছ, যা ওই ভূখণ্ডের মানুষের পরিশোধ করার ক্ষমতা নেই? তারা বললেন, 'আমরা এমন পরিমাণ কর আরোপ করেছি, যা ইরাকের মানুষেরা বহন করতে সক্ষম; কারণ এর উৎপাদন অনেক বেশি।'
ভালোবাসা মানে কি?
একজন নারী এমন পুরুষ চান না, যিনি তাকে বদলে দেবেন। তিনি এমন একজন পুরুষ চান, যার কাছে তাকে বদলাতে হবে না। কারণ প্রতিদিন কোথাও না কোথাও তাকে বোঝানো হচ্ছে—তিনি যথেষ্ট নন। মুঠোফোনে পাঁচ মিনিট চোখ রাখুন।
মিল্লাত ইব্রাহিম
মিল্লাত ইব্রাহিম এর কিছু ঘটনা শুনুন। পড়ুন, এবং বুঝুন। আল্লাহ যা ঘৃণা করে তা ঘৃণা করতে শিখুন। আলী (রাঃ) কিভাবে আল্লাহর ঘৃণা করা বিষয়কে মোকাবিলা করেছিলেন।
কালপুরুষের বেল্টের তারারা
কালপুরুষের বেল্টের উজ্জ্বল তিনটি তারা হচ্ছে আলনিটাক (Alnitak), আলনিলাম (Alnilam) এবং মিনটাকা (Mintaka) আর এই তিনটি তারাই আমাদের সূর্যের তুলনায় বিশাল আকৃতির।
বিশ্বাস করা দুর্বলতা নয়
আপনি কাউকে ঠকাতে পারেন না। কেউ সাহায্য চাইলে সহজে না বলতে পারেন না। কারও কষ্টের কথা শুনলে সত্যিই খারাপ লাগে।
নির্ভরশীলতা
বেতনের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীলতা আপনাকে অন্যের অধীনে বন্দী করে রাখে। নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে নিতে এখনই উপার্জনের নতুন পথ তৈরি করুন! 💼🚀
সদিচ্ছা
কেবল পরিকল্পনা বা সদিচ্ছা দিয়ে জীবনে কোনো পরিবর্তন আসে না; বাস্তব পদক্ষেপের ক্ষুদ্রতম অংশই প্রকৃত ফলাফলের জন্ম দেয়। হাজারটা বড় ভাবনার চেয়ে আজকের ছোট্ট একটি বাস্...
সম্পর্ক
সম্পর্ক বা জীবনের ত্রুটিগুলোকে না শুধরে শুধু একতরফা চেষ্টা চালিয়ে গেলে ক্লান্তি ছাড়া আর কিছুই মেলে না। ভুল জায়গায় শক্তি অপচয় করার আগে সমস্যাটির গভীরে গিয়ে তা সা...
সঠিক পথে চলাটাই আসল সাফল্য। 🎯
কারো চেয়ে পেছনে থাকা মানেই হেরে যাওয়া নয়। প্রতিটি মানুষের জীবনের দৌড় আলাদা! 🏃♂️✨ গতি যেমনই হোক, থেমে থাকবেন না! দেরিতে শুরু হলেও সঠিক পথে চলাটাই আসল সাফল্য। ...
মুখোমুখি
সারাদিন কেটেছে কাজে।একটার পর একটা কাজ করেছেন।কোনো ফাঁক ছিল না।তবু রাতে যখন সবকিছু একটু থেমে যায়, ভেতরে কেমন একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে।তখন আবার ফোনটা হাতে নেন।আরেক...
অস্তিত্ব
সময় পেরিয়ে গেলে এই পৃথিবীর বুকে আমাদের অস্তিত্ব শুধুই কিছু স্মৃতি আর শব্দে রূপ নেবে। তাই এমনভাবে বাঁচুন যেন আপনার জীবনের গল্পটা অন্য কারো ভেঙে পড়া মুহূর্তে উঠে ...
অহেতুক দুশ্চিন্তা
অহেতুক দুশ্চিন্তা কোনো সমস্যাকে দূর করে না, বরং সমাধান করার শক্তিটুকুও কেড়ে নেয়। জীবনে কোনো কিছু ভুল মনে হলে তা ঠিক করার দিকে মনোযোগ দিন, চিন্তায় ডুবে না থেকে ক...
বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়
বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, মানুষের আসল পরিচয় তার চিন্তাভাবনায়। চিন্তা কুৎসিত হলে সব আকর্ষণ নিমেষেই হারিয়ে যায়! 🧠🥀 কাকে জীবন থেকে দূর করা উচিত, তা তার চিন্তাভাবনা চেনা...
উপকার
উপকার করার আগে মানুষের চরিত্র চেনা জরুরি। কিছু মানুষের বিনীত ভাব বা নম্রতা কেবলই স্বার্থের তাগিদে; প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে তারা এমন ভাব দেখাবে যেন আপনাকে কখনোই তাদে...
স্বর্ণমুদ্রা
এক যুগে অত্যন্ত এক ধনী ব্যবসায়ী ছিল। তার ধন-সম্পদ ও ব্যবসার পরিধি এতই বিশাল ছিল যে, সে নিজেই তার সম্পদের সঠিক হিসাব জানত না।
জীবনে সামনে এগিয়ে যাওয়া
সবকিছু আঁকড়ে ধরে সামনে এগোনো যায় না।কিছু মানুষ, কিছু অভ্যাস, কিছু পুরোনো গল্প—একসময় পথেই রেখে আসতে হয়।কারণ জীবনে সামনে এগিয়ে যাওয়া মানে শুধু নতুন কিছু পাও...
আঘাত
বাইরের কেউ আপনাকে ততক্ষণ আঘাত করতে পারে না, যতক্ষণ না আপনারই কেউ তাকে সহায়তার হাতল হয়ে পথ দেখায়। আবেগ দিয়ে নয়, মানুষকে কেবল তাদের কাজ ও উদ্দেশ্য দিয়ে বিচার করতে...
পরে করব
অন্যের জীবনের গল্প দেখতে গিয়ে নিজের বাস্তবের লক্ষ্যগুলো যেন ঝাপসা না হয়ে যায়। আজকের কাজ 'পরে করব' বলে স্ক্রোল করে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আসলে আপনার ভবিষ্যতকে পি...
হ্যালোর ইতিকথা
টেলিফোন কল রিসিভ করার পর ‘হ্যালো’ (Hello) বলা একটি বৈশ্বিক নিয়মে পরিণত হয়ে, যার পেছনে রয়েছে বিজ্ঞানীদের প্রতিযোগিতা এবং একটি ঐতিহাসিক বিবর্তন।
ভুল স্বীকার
ভুল স্বীকার করার মানসিকতা যার নেই, তার মধ্যে প্রকৃত নেতা হওয়ার কোনো যোগ্যতা নেই। চরিত্র বড় করো, অহংকার নয়! 🚫👑🙇♂️ অহংকার মানুষকে বড় বানায় না, বরং ক্ষমা চাওয়ার স...
সাহসিকতা
শুধু সুযোগ কিংবা প্রতিভা থাকলেই সাফল্য আসে না, প্রয়োজন তা ব্যবহারের মতো অকুতোভয় মানসিকতা। অস্ত্র যতই শানিত হোক না কেন, তা পরিচালনার মতো সাহসিকতা ও স্থিরতা না থা...
হাসির আড়ালে
যে মানুষ হাসির আড়ালে কঠিন বাস্তবতাকে সামলে নিতে জানে, সে কারও কাছে সস্তা সহানুভূতি দাবি করে না। নিজের যন্ত্রণাকে আত্ম উন্নয়নের জ্বালানি বানিয়ে নীরব থাকাটাই প্রক...
টাকা
টাকা কোনো অলৌকিক শক্তি নয়, তবে এটি অপমান ও পরমুখাপেক্ষিতার বিরুদ্ধে একটি মজবুত প্রাচীর তৈরি করে। নিজের সম্পদ ও মানসিকতা দুটোকেই দৃঢ় ভিত্তির ওপর দাঁড় করানোই পরিণ...
বুদ্ধিমত্তা
তর্ক বা অহেতুক বিশৃঙ্খলা কোনো সুস্থ জীবনের অংশ হতে পারে না। যেখানে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়, সেখান থেকে শব্দহীনভাবে সরে আসাই সবচেয়ে বড় বুদ্ধিমত্তা। আত্মসম্মান ব...
আনুগত্য
আনুগত্য যখন অন্যের সুবিধার দাসে পরিণত হয়, তখন ভেঙে না পড়ে সেখান থেকেই জন্ম নেয় চরম প্রজ্ঞা। নিঃশব্দে সীমানা নির্ধারণ করুন; কারণ আপনার আত্মসম্মানের চেয়ে মূল্যবান...
ভার্চুয়াল উইন্ডো
Spacetop G1 তৈরি করেছিল প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান Sightful। দেখতে এটি অনেকটা সাধারণ ল্যাপটপের নিচের অংশের মতো, কিন্তু এতে প্রচলিত কোনো ল্যাপটপ স্ক্রিন নেই। তার বদলে এর সঙ্গে যুক্ত AR চশমা পরলে চোখের সামনে প্রায় ১০০ ইঞ্চির
অ্যাটাক্সিয়া
অ্যাটাক্সিয়া স্নায়ুতন্ত্রের একটি জটিল সমস্যা, যার ফলে শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে সমন্বয় ও ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায়। এ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির হাঁটতে গিয়ে বারবার ভারসাম্য হারানো, হাত দিয়ে কোনো বস্তু ধরতে গেলে লক্ষ্যচ্যুত হওয়া এবং স্বাভাবিকভাবে চলাফেরায় সমস্যা দেখা দিতে পারে।
