কেরোসিনের গন্ধ
কেরোসিনের গন্ধটা আজও কোথাও পেলে মনে হয়— আমি বুঝি আবার সেই ছোটবেলায় ফিরে গেছি! হ্যারিকেনের কাঁচ মুছে মা তাতে কেরোসিন ঢালছেন,
হিমু-এর লেখা
৩৪১টি পোস্ট
মহাবিশ্ব এত বিশাল কেন__________?
মহাবিশ্ব এত বিশাল কেন__________?আমরা যে পৃথিবীকে বিশাল মনে করি, মহাবিশ্বের তুলনায় সেটি যেন এক বিন্দুরও কম। রাতের আকাশে দেখা প্রতিটি আলোর বিন্দুর পেছনে থাকতে পা...
রুই মাছের ডিজিটাল দাম!
১. ভুট্টো মিয়া: একজন অতি-চালাক মাছ ব্যবসায়ী (যে ওজনে কম দিতে ও বাড়িয়ে বলতে ওস্তাদ)।২. মতিন সাহেব: একজন কড়া ক্রেতা (যিনি সহজে ঠকার পাত্র নন এবং খিটখিটে স্বভাবের)...
গ্রীষ্মহীন বছর
১৮১৬ সাল। কোনো যুদ্ধ বা মহামারীর কারণে নয়, ইন্দোনেশিয়ার একটি আগ্নেয়গিরির ভয়াবহ অগ্ন্যুৎপাতের প্রভাবে সারা পৃথিবীর তাপমাত্রা মারাত্মকভাবে কমে যায়। ইতিহাসে এই বছর...
চাঁদে কোনো অগ্নুৎপাত হয় না
চাঁদে বর্তমানে সক্রিয় কোনো অগ্নুৎপাত হয় না কারণ কি? চাঁদ তার অভ্যন্তরের বেশির ভাগ তাপ হারিয়ে "ভূতাত্ত্বিকভাবে মৃত" (Geologically Dead) বা নিষ্ক্রিয় জগতে পরিণত হয়েছে। তবে চাঁদ সবসময় এমন ছিল না—প্রায় ৩ থেকে ৪ বিলিয়ন বছর আগে চাঁদে প্রচণ্ড অগ্নুৎপাত হতো। কিন্তু এখন আর অগ্নুৎপাত না হওয়ার প্রধান কারণগুলো নিচে দেওয়া হলো:
বিষাক্ত মানুষ
সব বিষাক্ত মানুষকে জীবন থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু তাদের বিষাক্ত আচরণকে নিজের ভেতরে ঢুকতে দেওয়াও বাধ্যতামূলক নয়। আপনি আজই চাকরি ছেড়ে দিয়ে সেই বিষাক্ত বস থেকে মুক্ত হতে পারবেন না। আগামীকালই কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করাও হয়তো সম্ভব নয়।
মারাঠা সাম্রাজ্য
১৭৫৭ সালে মারাঠাদের দিল্লি দখল ভারতের ইতিহাসে একটি অত্যন্ত রোমাঞ্চকর এবং গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এই সময়ে মারাঠা সাম্রাজ্য তাদের ক্ষমতার চূড়ান্ত শিখরে অবস্থান করছি...
প্রজ্ঞা ও বিচারবুদ্ধি
যখন মানুষের প্রজ্ঞা ও বিচারবুদ্ধি পূর্ণতা লাভ করে, তখন তার অনর্থক কথাবার্তা কমে যায়। - হযরত আলী (রা.)
আমি গন্ধগোকুল
আমি গন্ধগোকুল।আমাকে এশীয় তাল খাটাশ, ইংরেজিতে Asian Palm Civet নামেও চেনে।এক সময় বন-জঙ্গলেই আমাদের খাবার আর আশ্রয়ের অভাব ছিল না। কিন্তু মানুষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্...
পাতালপুরী
পৃথিবীর একেবারে পেটের ভেতরে, ভূত্বক থেকে প্রায় ২,৯০০ কিলোমিটার গভীরে কী ঘটছে, তা সরাসরি দেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। সেখানে কঠিন ম্যান্টল গিয়ে মিশেছে তরল আউটার-কোরের সঙ্গে। তবে বিজ্ঞানীরা এবার ভূমিকম্পের তরঙ্গকে স্ক্যানার হিসেবে ব্যবহার করে পৃথিবীর সেই অন্ধকার জগতের এক অভূতপূর্ব মানচিত্র তৈরি করেছেন। আর এই কাজে সবচেয়ে বড় ম্যাজিক দেখিয়েছে ডিপ লার্নিং এআই!
মা
নদীর তীরে ছোট্ট একটি গ্রামে রাশিদ নামে এক যুবক বাস করত। তাদের ঘরটি ছিল মাটির তৈরি, ছাদে খড়, উঠানে একটি পুরোনো আমগাছ। সংসারে ছিল শুধু রাশিদ আর তার বৃদ্ধ মা আমেন...
কোয়ান্টাম মেকানিক্স
মনে করূন আপনি এক অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে ঘড়ির কাঁটা এখনও শুরুই হয়নি। সময় নেই, স্থান নেই, এমনকি "কিছু নেই"ও নেই। কারণ "নেই" বলতেও তো একটা প্রেক্ষাপট লাগে। ঠিক এই রকম এক অবস্থা থেকেই নাকি জন্ম নিয়েছিল আমাদের গোটা মহাবিশ্ব। প্রশ্ন হলো—শূন্য থেকে কীভাবে সব কিছু এলো? বিজ্ঞানীরা যখন এই ধাঁধার উত্তর খুঁজতে গেছেন, তখন বারবার তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে একটাই তত্ত্ব। যাকেই বলা হয় কোয়ান্টাম মেকানিক্স।
৮০'র দশকে কেমন ছিলেন আপনি?
৮০'র দশকে কেমন ছিলেন আপনি? কমেন্টে আপনার ৮০'র দশকের ছবি দিয়ে জিতে নিন পুরস্কার!
কৌতূহল
ভদ্রমহিলা ছিলেন উত্তর ভারতের নামি তাওয়ায়েফ। ভারতের নানা প্রান্তের রাজা-নবাবদের দরবারে তাঁর যথেষ্ট নামডাক ছিল। সেই সূত্রেই ১৭৪৬ সালে নবাব আলিবর্দী খানের দুই নাতি ইকরামউদ্দৌলা ও সিরাজউদ্দৌলার বিয়েতে নওয়াজেস মুহাম্মদ খান তাঁকে এবং তাঁর দলকে নাচগানের জন্য নিয়ে এসেছিলেন মুর্শিদাবাদ শহরের মোতিঝিলে। সেই আসরেই নাকি মুন্নি বেগমের প্রতি আকৃষ্ট হন মীরজাফর আলি খান। তখনও তিনি নবাব হননি। কিন্তু মুন্নি বেগমকে তিনি আর ফিরতে দিলেন না, মুর্শিদাবাদেই রেখে নিজের হারেমে তুলে নিলেন।
একদিনেই ১৬ বার সূর্যোদয়
মহাকাশ থেকে যদি একদিনেই ১৬ বার সূর্যোদয় আর ১৬ বার সূর্যাস্ত দেখা যেত, তবে আপনার ২৪ ঘণ্টার হিসাবটা কেমন হতো? ইন্টারন্যাশনাল স্পেস স্টেশন (ISS) থেকে আমাদের পৃথিব...
বু-আলী শাহ কালান্দার।
“হে সম্মানিত ভদ্রলোক, তোমার সুন্দর সুন্দর বর্ননা দেওয়া লোভনীয় কথাগুলো বন্ধ কর।”(শরফে বর বন্দেলব আয গুপ্তান এশারে রিন্দানাহ)☞ বু-আলী শাহ কালান্দার।
জিব্রাইল (আ.)
আসমানের এক নীরব প্রান্তে মালাকুল মউত ও জিব্রাইল আলাইহিস সালামের সাক্ষাৎ হলো—এটি কোনো বর্ণিত হাদিস নয়, বরং শিক্ষামূলক কল্পিত দৃশ্য। জিব্রাইল (আ.) বললেন, “হে মালাকুল মউত, আল্লাহ আপনাকে মানুষের রূহ কবজ করার দায়িত্ব দিয়েছেন—কাজটি কত মহান ও কঠিন!”
🏰 অহংকারী বাদশা
অহংকারী বাদশার প্রাসাদ ও এক অসহায় বৃদ্ধার ফরিয়াদ: আল্লাহর ঐশী বিচারের বিস্ময়কর কাহিনী ✨
ধ্বংসাত্মক রূপ নিচ্ছে AI
পৃথিবীর একমাত্র প্রাণী আমরা বুদ্ধিমান মানুষ- যারা নিজেরাই নিজেদের ধ্বংসের হাতিয়ার তৈরি করে আসছি যুগের পর যুগ।
হে সত্যের পথের যাত্রী
হে সত্যের পথের যাত্রী, তুমি যদি সত্যি পরম আত্মার সন্ধানী হও তাহলে সঠিক গুরু তালাশ কর । যদি তুমি সূর্য ধারা ইব্রাহিম আ: এর মুল ধর্মতত্ব তালাশ কর ধর্ম পূর্ণ স্থাপন করতে মনস্থির কর তাহলে
কসমিক ধাঁধা
আজকের কসমিক ধাঁধা। কমেন্টে ধাঁধার উত্তর দিন।#DiscoverwithMainul #মহাকাশ #astronomy #astronomyfacts
মা কালীর প্রতি রামকৃষ্ণ পরমহংসের পরম ভক্তি 🌺
এই অপূর্ব শিল্পকর্মে ফুটে উঠেছে শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসের মা কালীর প্রতি অটল ও গভীর ভক্তির এক পবিত্র মুহূর্ত। এখানে ভক্ত ও পরমেশ্বরী মায়ের মধ্যকার চিরন্তন সম্পর্ককে অত্যন্ত সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে।
*দেহ তত্ত্ব: হাওয়ার ঘরে নূরের পাখির খেলা*
_দেহ তত্ত্ব হাওয়ার ঘরে নূরের পাখি কি খেলা খেলায় রে। তত্ত্ব জ্ঞানে চাহিয়া দেখ বসে নিরালায় রে ॥__
একাদশীর আবির্ভাবের অপূর্ব কাহিনি 🌺
🌺 একাদশীর আবির্ভাবের অপূর্ব কাহিনি 🌺এক অসুরের অহংকার এবং ভগবান বিষ্ণুর শরীর থেকে প্রকাশিত দিব্য শক্তি... কীভাবে একাদশীর আবির্ভাব হয়েছিল?অনেক প্রাচীনকালের কথা। ...
হারানো ছেল্র
মেলা থেকে ছেলে হারিয়ে যাওয়া এবং সেটি নিয়ে তৈরি হওয়া একটি মজার গল্প নিচে দেওয়া হলো:মেলায় বল্টু এবং তার বাবাপহেলা বৈশাখের মেলা। চারদিকে উপচে পড়া ভিড়, রঙ-বেরঙের বেলুন, নাগরদোলা আর জিলিপির সুবাস।
ডাক্তার ও রোগীরোগী
ডাক্তার ও রোগীরোগী: ডাক্তার সাহেব, আমার একটা অদ্ভুত সমস্যা হয়েছে। আমি যখন ঘুমাই, তখন স্বপ্ন দেখি আমি ফুটবল খেলছি। সকালে ঘুম ভাঙলে শরীর খুব ক্লান্ত লাগে।ডাক্তার...
স্বামী-স্ত্রী ও জ্যোতিষী
স্বামী-স্ত্রী ও জ্যোতিষীএক লোক জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে বলল, "বাবা, আমার হাতটা দেখে বলুন তো, আমার ভবিষ্যৎ কেমন?"জ্যোতিষী হাত দেখে বললেন, "তোমার জীবনের প্রথম ৪০ বছর খ...
ডাক্তার ও রোগীরোগী
ডাক্তার ও রোগীরোগী ডাক্তারকে গিয়ে বলল, "ডাক্তার সাহেব, আমি যখনই চা খাই, আমার ডান চোখে ভীষণ ব্যথা করে।"ডাক্তার কিছুক্ষণ ভেবে গম্ভীর গলায় বললেন, "পরের বার চা খাওয়...
চোর ও গৃহকর্তা
চোর ও গৃহকর্তামাঝরাতে এক চোর বাড়িতে ঢুকল। আলমারি খোলার শব্দে গৃহকর্তার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি টর্চ জ্বেলে বললেন, "কে ওখানে?"চোর একটুও ভয় না পেয়ে বলল, "আরে ভাই, ঘুমা...
নক্ষত্রমণ্ডল কী?
রাতের আকাশে তারাগুলো এলোমেলো ছড়িয়ে আছে মনে হলেও প্রাচীন মানুষ এদের মধ্যে নির্দিষ্ট প্যাটার্ন দেখতে পেতেন। তারার সাথে তারা কাল্পনিক রেখায় যুক্ত করে তৈরি করতেন বিভিন্ন আকৃতি — মানুষ, প্রাণী, পৌরাণিক চরিত্র।
নিল ম্যাকাও
বিখ্যাত অ্যানিমেটেড সিনেমা 'রিও' এর প্রধান চরিত্র ব্লু এবং জুয়েল নামের পাখি দুটো যে প্রজাতির, এটির বৈজ্ঞানিক নাম স্পিক্স ম্যাকাও।
পটভূমির শব্দ
আপনি নিজেকে যে কথাগুলো বারবার বলেন, আপনার মস্তিষ্ক হয়তো সেগুলোর প্রতি আপনার ধারণার চেয়েও বেশি সাড়া দেয়। 🧠✨
সিলিন্ডার এ সভ্যতা
ও’নিল সিলিন্ডারের ভেতরে এক সভ্যতা৷ কল্পনা করুন, মানবজাতি যদি কোনো গ্রহের ওপর নির্ভর না করেই মহাকাশে নিজস্ব কোনো জগৎ গড়ে তুলতে পারত!এর একটি সম্ভাব্য সমাধান হলো ‘...
দ্য সিলভার স্লিভার গ্যালাক্সি।
মহাবিশ্বের সবচেয়ে নিখুঁত জ্যামিতিক শিল্পকর্ম: দ্য সিলভার স্লিভার গ্যালাক্সি।
দুশ্চিন্তার নাম সংকীর্তন
আপনি হয়তো খেয়াল করেছেন হঠাৎ একটা মিটিং বা পরীক্ষার আগে বুক ধড়ফড় শুরু হয়। এটা আপনার দোষ না। আপনার মস্তিষ্কের একটা পুরনো অ্যালার্ম সিস্টেম আছে। বিপদ দেখলেই সে শরীরে অ্যাড্রেনালিন ছেড়ে দেয়। সমস্যা হলো আজকালকার স্ট্রেস আর বাঘের তাড়া খাওয়া এক জিনিস না তবুও মস্তিষ্ক সেভাবেই রিঅ্যাক্ট করে।
দূরত্ব মাপা হয় কীভাবে (Light Year)?
দূরত্ব মাপা হয় কীভাবে (Light Year)? মহাকাশের দূরত্ব এতটাই বিশাল যে কিলোমিটারে মাপলে সংখ্যা এত বড় হয়ে যায় যে মাথা ঘুরে যায়। তাই জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা বিশেষ একক ব্যবহার করেন — যার মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত হলো "আলোকবর্ষ" বা লাইট ইয়ার।
দাজ্জাল সম্পর্কে জিপিটি -৬
জিপিটি-৬ দাজ্জাল সম্পর্কে যা বলছে, আপনি এসব কখনো শোনেন নাই । এইযুগের আলেমদের দাজ্জাল সম্পর্কে ব্যাখ্যা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছে চ্যাটজিপিটির এই প্রিমিয়াম ফিচার ।
চিন্তা দমন
আপনি কোনো একটি চিন্তা মাথা থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে যত বেশি চেষ্টা করবেন, সেটিই হয়তো আরও বেশি জেদি হয়ে ফিরে আসতে পারে।
কোয়ান্টাম এন্ট্যাঙ্গলমেন্ট
বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, সূর্যের আলো ব্যবহার করেও কোয়ান্টাম এন্ট্যাঙ্গলমেন্ট তৈরি করা সম্ভব। ২০২৬ সালে University of Ottawa ও Max Planck Institute-এর গবেষকেরা সূর্যের আলোকে pump light হিসেবে ব্যবহার করে entangled photon তৈরি করেন। গবেষণাটি প্রকাশিত হয়েছে Optica জার্নালে।
রেড-উইংড ব্ল্যাকবার্ড
একটি রেড-উইংড ব্ল্যাকবার্ড হিমশীতল সকালের বাতাসে গান গাইছিল—আর তার উষ্ণ নিঃশ্বাস সূর্যের আলোয় তৈরি করছিল জ্বলজ্বলে ‘ধোঁয়ার আংটি’। 🐦✨
বস্তুর গোপন রহস্য
সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর যখন আপনি নিজের চেনা ঘরটিতে ফেরেন, তখন কি এক অদ্ভুত গুমোট পরিবেশ আপনাকে গ্রাস করে? মনে হয় যেন অজানা এক ভার চেপে বসেছে বুকের ওপর।
চরিত্র
আয়নার আড়ালে।একদিন এক মুরিদ তার পীরকে জিজ্ঞেস করল,—হুজুর, মানুষ কি সত্যিই বদলে যায়?পীর মৃদু হেসে বললেন,—মানুষের চেহারা বদলায়, পোশাক বদলায়, কথা বদলায়; কিন্তু অন্ত...
দুই নূরের মেরাজ
শোনো দরদী, প্রেম কোনো খেলা না। প্রেম হলো আগুন। যে আগুনে দুইটা "আমি" পুড়ে ছাই হয়। আর ছাই থেকে জন্ম নেয় একটা "আমরা"। আর সেই "আমরা" এর মাঝে আল্লাহ নিজে জালওয়া করেন।
বরফের নিচে আটকে থাকা একজন মানুষ
১৯৯৯ সালে নরওয়ের নারভিক (Narvik) এলাকায় স্কি করার সময় আনা বাগেনহোম (Anna Bågenholm) নামের ২৯ বছর বয়সী এক নারী বরফ ভেঙে একটি বরফশীতল স্রোতে পড়ে যান। তিনি বরফের নিচে আটকে গিয়েছিলেন এবং প্রায় ৮০ মিনিট পর উদ্ধার করা সম্ভব হয়।
রওজা মোবারকের হেফাজত
ষড়যন্ত্রের অন্ধকার থেকে রওজা মোবারকের হেফাজত: নুরুদ্দিন জঙ্গী (রহ.)-এর বিস্ময়কর কাহিনী
মহাজাগতিক বুদ্বুদের নিঃশ্বাস
নক্ষত্রালোকিত রাতের আকাশ দেখে মানুষ বরাবরই এক অদ্ভুত প্রশান্তি খুঁজে পায়। মনে হয়, মহাশূন্য এক শান্ত, নীরব ও নিরাপদ চাদরমুড়ি দিয়ে আমাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। কিন্তু বিজ্ঞানের চোখ দিয়ে তাকালে এই মহাবিশ্ব এক অনন্ত সংগ্রামক্ষেত্র।